Мысли Уилла разбегались. Его всегда удивляло, почему Кертис ездит на такой скромной машине — столь скромной и не соответствующий его статусу, что это бросалось в глаза? А что сказала Женевьева Хантли о Бакстере?..
«…Самое удивительное, что он не просил взамен ничего. Ни денег, ни каких-то социальных или налоговых льгот. У него было лишь одно условие — он настаивал на полной конфиденциальности. Человек, которому досталась бы его почка, не должен был знать, кто стая донором. Он настаивал на этом. Он не хотел, чтобы спасенный был ему чем-то обязан. И еще он взял с нас клятву, что мы никогда не расскажем об этом в прессе».
Все эти люди были праведниками, и все они стояли на высшей ступени святости, ибо слава им была не нужна.
— А сколько всего таких людей на свете? — вдруг, будто очнувшись, спросил он.
Старик метнул быстрый взгляд на Тишу:
— Ты не знаешь, Това Шайя? Забыла?
— Нет, не забыла, рабби. Но я хотела, чтобы Уилл обо всем узнал от вас. Обо всем.
— Хорошо. В каждом поколении, а точнее, в каждый конкретный момент, на земле живет тридцать шесть цадиков. Вам, может быть, это неизвестно, но в иврите каждой букве соответствует цифра. Число «тридцать шесть» может быть выражено буквами «ламад», которая соответствует английской «л», и «вав», которая соответствует «в». «Ламад» — это «тридцать», «вав» — «шесть». На идише таких праведников еще называют ламадвавниками, или тремя дюжинами тех, на ком держится весь мир.
Уилл вновь вздрогнул.
— В каком смысле? — Он быстро посмотрел на Тишу. Та улыбалась, словно говоря: «Вот мы и подобрались вплотную к разгадке».
— Так в этом все и дело, мистер Монро. Я стал стар и забывчив, а мне следовало с этого начать. Передайте мне, пожалуйста, вот ту книгу. — Он ткнул пальцев в корешок, на котором — о счастье! — было выведено английское название: «Гершом Шолем. „Мессианская идея в иудаизме“». — Кто-то из добрых людей пожертвовал этот труд нашей семинарии. Здесь все объясняется доступным языком для, так сказать, неподготовленных читателей…
Уилл пожирал книгу глазами и вежливо кивал, едва сдерживая желание вырвать маленький томик из слабых старческих рук и самостоятельно отыскать то, что ему было нужно. Проблема была в другом — он не знал, что именно ему было нужно.
— Итак, Шолем справедливо утверждает, что иудейская традиция ссылается на тридцать шесть тайных цадиков, которые держат в своих руках судьбы всего мира. Уже в Притчах Соломоновых мы находим иносказательное изречение о праведнике, который живет на вечном основании… Он поддерживаем миром, и мир держится на нем.
— Подождите, рабби… Какой это стих?
Старик сверился со своей книгой.
— Глава десятая, стих двадцать пятый.
Тиша бросилась к сумочке и достала из нее карманную Библию. За две секунды она отыскала нужную страницу и с торжествующей улыбкой ткнула ее под нос Уиллу.
Как проносится вихрь, (так) нет более нечестивого;
А праведник — на вечном основании.
— Другими словами… — начал было Уилл, но его перебила Тиша:
— Другими словами, праведник — единственный имеющий опору. Вечную. Не будет праведника, и некому будет удержать мир от коллапса.
— Това Шайя права. Сама идея того, что праведники держат в своих руках судьбы всего мира, очень древняя. Но до сих пор ведутся споры о том, откуда она берет свои корни. Многие сходятся во мнении, что она восходит к знаменитому спору Авраама с Господом из-за судьбы порочного Содома.
Раввин замолчал и выжидающе посмотрел на Тишу. Та поняла его намек и обернулась к Уиллу:
— Знаешь эту историю?
Тот виновато улыбнулся.
— Тогда слушай. Господь задумал погубить Содом, ибо город этот погряз в грехе и пороках. А Авраам стал заступаться. Он спросил: «Господи: неужели Ты погубишь праведного с нечестивым? Может быть, есть в этом городе пятьдесят праведников? Неужели ты и их погубишь вместе со всем городом?» Господь ответил, что, если Авраам найдет ему в Содоме пятьдесят праведников, город останется стоять. Но Авраам не унимался и стал открыто торговаться с Господом, постепенно сбивая цену. Сначала они дошли до сорока пяти праведников, ради которых Бог был готов пощадить Содом, потом до сорока, и в конечном итоге — до десяти. Таким образом, из этого предания был выведен общий принцип: до тех пор, пока среди людей есть праведники, мир будет жить. Как только их не станет…
Мандельбаум вдруг перебил свою ученицу:
— Споры о точной цифре цадиков не прекращались в древности очень долго. Одни говорили, что их должно быть тридцать, другие — сорок пять. Наконец где-то в четвертом столетии нашей эры почти все согласились с числом «тридцать шесть». «Не менее трех дюжин праведников в каждом поколении держат на себе мир и несут в этот мир шехину».
— Прошу прощения?..
— Ах да, шехина — свет Божий.
— Итак, если я вас правильно понял, — кашлянув, решил подвести итог Уилл, — древняя иудейская традиция учит, что в каждый конкретный момент времени на земле проживают тридцать шесть человек, олицетворяющих собой справедливость и благочестие в самом высоком смысле. Дела их и сами они скрыты от глаз посторонних, многие из них носят личину, чтобы сохранить инкогнито. И подчас эта личина неприглядна. Однако предназначение свое они не забывают и время от времени творят святые дела. И до тех пор, пока они живы, с миром ничего не случится. — Уилл вдруг вспомнил Атласа. Теперь-то он понимал, что это была серьезная подсказка. — Другими словами, если их не станет, — продолжил свой финальный вывод Уилл, — у нас наступит конец света.
Мандельбаум, до этого лишь молча и размеренно кивавший в такт его словам, вдруг причмокнул губами и веско заметил:
— Боюсь, вы очень точно выразили то, что произойдет, если цадиков не станет.
ГЛАВА 45
Воскресенье, 20:46, Краун-Хайтс, Бруклин
Итак, что он хотел, то и получил. Ему было мучительно интересно узнать, почему погибают все эти люди. И теперь ему предложили убедительное объяснение — они погибают из-за того, что вольно или невольно оказались частью фантастической, бредовой, квазитеологической легенды.
Осознание этого поразило Уилла до глубины души, С каким зверством, с какой почти бесчеловечной жестокостью были убиты эти люди — особенно Говард Макрей, — и все во имя сумасшедшей идеи, которая привела бы в восторг любого профессора психиатрической клиники для буйнопомешанных.
Неужели кто-то действительно верил в весь этот бред? Неужели кто-то был абсолютно убежден в том, что именно тридцать шесть человек держат в своих руках судьбы всего мира?
Уилл получил образование в Оксфорде, где его научили здоровому скептицизму. Но чтобы высмеять теорию о цадиках, вовсе не нужно быть скептиком. Достаточно просто считать себя нормальным, разумным человеком, который живет в нормальном, разумном мире конца двадцатого столетия.