Когда я спросил его, что он думает о нынешней ситуации в Таджикистане, он смущенно улыбнулся и впервые замолчал.
– Тот, кого хоть раз укусила змея, будет шарахаться от мотков каната и проволоки, – наконец говорит он. – Ребенок, обжегшись о чайник, впредь будет осторожным, чтобы снова не обжечься. Я закрыл для себя главу, под названием «политика». Больше я не рисую президента или политиков, а только сценки из каждодневной жизни. Для меня этого более чем достаточно.
– А за кого вы голосуете на выборах? – поинтересовалась я.
– По субботам и воскресеньям у меня полно работы, поэтому нет времени, чтобы ходить на выборы, – быстро ответил он. – Самое главное, что сейчас у нас воцарился мир. Надеюсь, что происшедшее больше никогда не повторится. Самая страшная вещь на свете – это гражданская война.
Большая игра
Now I shall go far and far into the North, Playing the Great Game
[14].
– Rudyard Kipling, Kim, 1901
Отрываясь от земли, вертолет слегка подрагивал. Снаружи он был отремонтирован и окрашен в цвета флага Республики Таджикистан, а вот внутренний его интерьер, напротив, за 50 лет вряд ли претерпел какие-либо изменения. 20 пассажиров разместились на двух длинных скамейках со спинками, прислоненными к овальным окнам. Сгорбившись на низком сиденье, внутри кабины сидит пилот. В кабине только одно место, поэтому штурман вынужден сидеть на узкой скамейке вместе с пассажирами. Дверь в кабину широко распахнута, чтобы два пилота могли переговариваться между собой.
Утро выдалось удачным. На небе без единого облачка светило солнце, как это всегда бывает, когда самолет (в данном случае вертолет) летит рейсом из Душанбе в Хорог или обратно. Радаров у пилотов нет, поэтому их единственная надежда – на хорошую видимость в горах. Чтобы пилоты могли получить разрешение на взлет, не должно быть абсолютно никакого ветра – даже самый небольшой его порыв может иметь катастрофические последствия. Во время прохождения малых воздушных судов максимальная высота гор на протяжении маршрута не должна превышать 4200 м, но в реальности немало перевалов достигают высоты 5000 м. По сути говоря, нам приходилось пролетать между горными вершинами, а не над ними. Не без оснований перелет между Душанбе и Хорогом считался наиболее рискованным маршрутом в советские времена.
Когда наш авиалайнер достиг наконец крейсерской высоты, окружавший Душанбе плоский ландшафт с пышной растительностью сменился бесплодными горными хребтами. Пролетая между пиками, мы неслись в пространство, которое, казалось, было не более нескольких футов в высоту. Штурман счастливо улыбался. Горные вершины становились все круче и острее, из поля зрения исчезли все здания, остались только коричневые склоны и заснеженные пики. Большинство пассажиров оставались равнодушными к этому зрелищу, воспользовавшись случаем, чтобы подремать. Когда один из горных склонов приблизился к нам на опасную дистанцию, мой сосед слегка приподнялся и заморгал. Бросив быстрый взгляд в окно, он наклонился к моему уху и заорал так громко, что его крик заглушил шум мотора: «АФГАНИСТАН!»
Сколько же народу загубило жизни, пытаясь покорить и подчинить себе эту страну? Если бы афганцы были наполовину такими крутыми, как их горы, все равно подобный проект был заранее обречен на неудачу. И несмотря на это, таких попыток было не пересчитать. В далеком 1839 г. первыми, кто на это отважился, были англичане. Начиная с 1818 г. Кабулом правил Дост Мохаммед Хан. На протяжении своего правления он проводил дружественную политику по отношению к англичанам, но в 1837 г. поползли тревожные слухи о том, что он решил вступить в союз с посольством России в Кабуле. Это вызвало беспокойство у британцев, чей самый большой страх заключался в том, что царская Россия со стороны Афганистана сможет вторгнуться в Индию. После некоторого обсуждения британцы решили водворить на трон своего старого союзника Шуджа-Шаха, высланного из Кабула 30 лет назад.
В декабре 1838 г. из Индии выступила армия, насчитывавшая более 20 000 британских и индийских солдат. В апреле 1839 г., добравшись до Кабула и перейдя горные хребты 4000-метровой высоты, они без существенных потерь покорили ряд небольших афганских городов. Дост Мохаммед вынужден был спасаться бегством, а его место на троне занял Шуджа-Шах. Но Шуджа был слабым лидером, и, чтобы защитить его место на троне, у англичан не было другого выбора, кроме как оставаться в Кабуле. Афганцы были крайне недовольны британским присутствием в стране, и в ноябре 1841 г. начались ожесточенные столкновения.
Предвидя, что их господству скоро придет конец, англичане вынуждены были ретироваться. 6 января 1842 г. вся британско-индийская колония в Кабуле в составе более 16 000 человек направилась в британскую крепость в Джелалабаде, расположенную в 145 км оттуда. Стояла ужасная стужа; уже в первую ночь часть выступивших не сумели выдержать холодов, многие из них пострадали от серьезных обморожений. После трехдневного перехода они наконец добрались до Хурд-Кабульского ущелья, где их уже поджидали сидевшие в засаде афганцы. У британских и индийских солдат не было никаких шансов. Из покинувших Кабул 16 000 человек до крепости в Джелалабаде сумели добраться только пятеро. Окровавленный и выбившийся из сил британский врач Уильям Брайдон прискакал верхом на измученном пони 13 января 1842 г., ровно через неделю после выхода из Кабула. За исключением чуть менее сотни взятых афганцами в заложники британцев и нескольких сот индусов, сумевших бежать, англо-индийская колония во время засады была полностью уничтожена.
Несколько месяцев спустя Шуджа-Шах был убит, и на трон снова взошел Дост Мохаммед.
Существует некоторые поразительное сходство между попыткой британцев стать хозяевами Кабула и советским вторжением 1979 г., 140 лет спустя. Русские также предприняли попытку внедрить в Кабул лидера, который бы поддержал режим. В результате девятилетней войны на поле боя пало 14 000 советских солдат. Более миллиона мирных афганцев отдали жизни и как минимум стольким же пришлось бежать. Когда в 1989 г. из страны вывели советскую боевую технику, стало ясно, что достигнуть не удалось ровным счетом ничего.
Пословица гласит, что умные учатся на ошибках других. По-видимому, англичане не слишком ей доверяли, потому что в 2001 г. с энтузиазмом поддержали вторжение в страну НАТО. После войны, продлившейся более 12 лет, обе стороны потеряли тысячи человек. Сегодня талибы снова в прекрасной форме, даже в тех регионах Афганистана, где ранее не имели никакого влияния.
Сквозь окно я увидела, как над крутыми холмами занимается заря. В лучах утреннего солнца сверкали снежные вершины. Прямо под нами стал проявляться ландшафт, и вскоре мы уже приземлились на шелковистой дорожке в Хороге, областном центре Памира. Когда вертолет коснулся земли, пассажиры внезапно оживились. К моему удивлению, через несколько минут на взлетно-посадочной полосе не осталось ни одного человека.
