Множество эффектных зданий и полное отсутствие функционирующих банкоматов было не единственным, что напоминало о Туркменистане. Правда, в Узбекистане я была избавлена от слежки турбюро, но и здесь приходилось притворяться туристкой, поэтому открыто просить об интервью не было никакой возможности. Большинство встреченных мной людей боялись говорить о политике или обсуждать другие важные вопросы. Когда я разок намекнула о чем-то таком в разговоре с Нурматом, тем самым неверным мужем в поезде, заметив, что узбекский президент – диктатор, тот мгновенно закрылся, словно ракушка от устрицы, и молча выглянул в окно, прежде чем вновь продолжил свой монолог о женщинах и гомосексуалистах. Диктатура в Узбекистане не столь экстравагантна, как в Туркменистане, поражает сравнительно небольшое количество плакатов с изображением президента в общественных местах, однако у властей повсюду свои уши.
Единственное место, где люди время от времени могли говорить открыто, – за закрытыми дверями автомобиля. Как и везде в бывшем Советском Союзе, любой автомобиль в Узбекистане – потенциальное такси. Поскольку здесь на каждом шагу полиция и видеокамеры (отличительная черта общества диктатуры), ловить такси оказалось делом довольно безопасным даже для путешествующей в одиночку женщины. Потратив всего несколько тысяч сомов, я могла доехать в любую точку города. Однако до какой степени можно было доверять мнению мужчин, сидевших за рулем старых, изношенных автомобилей в надежде заработать 5–6 крон? И насколько они были правдивы?
– Демократия? – вырвалось у одного из этих водителей-пиратов, высокого, худого мужчины лет сорока. Его «лада» был настолько стара, что, казалось, вот-вот развалится на куски. – Ну конечно, у нас демократия! А вот в Киргизстане реально хаос. И в Казахстане тоже. Война, насилие и страдания. Вам хоть разок довелось погулять по ночному Бишкеку? Видите, нет? А здесь, если угодно, вы можете бродить в одиночку до самого утра – и с вами ничего не случится. У нас тут безопасно.
– Я каждый день поминаю президента Каримова в своих молитвах! – сообщил мне другой водитель-фрилансер, тугой на ухо пенсионер в слегка поношенном, но хорошо выутюженном костюме. – Я молюсь о том, чтобы он всегда пребывал в добром здравии и продолжал еще какое-то время руководить нашей страной. Благодаря нашему президенту у нас здесь мир. В Киргизстане настоящий хаос, в арабских странах война и нищета. А у нас есть мир и стабильность.
Водитель, отвозивший меня в аэропорт, был крупным мужчиной за шестьдесят и обладал более критическим мышлением, чем все остальные.
– Минимальная заработная плата здесь составляет менее ста тысяч сомов, – тихо сказал он. – Это меньше 50 долларов. На такую сумму прожить невозможно, ее не хватает даже, чтобы заплатить за коммунальные услуги – воду, электричество и сбор мусора. Люди болеют, у многих здоровье в плохом состоянии. Страна плохо управляется. Нам даже не позволяют покупать валюту. В других странах можно, а здесь нет. Это ведь ненормально, как думаете?
Будто из страха быть подслушанными, всякий раз критически высказываясь о правительстве, люди старались понизить голос, даже если при этом обсуждались вполне невинные вещи – такие, как рост цен на растительное масло. Однако же при упоминании имени старшей из двоих дочерей президента Гульнары Каримовой, они никак не могли сдержать бурное проявление эмоций:
– Она сказочно богата! Ей принадлежит весь Узбекистан, гостиницы, фабрики, хлопок, золото, нефть, газ, рестораны и… you name it
[34] прошипел молодой студент факультета английской филологии, отвозивший меня в музей Тимура Ленка. – Она сделает все что угодно, чтобы получить все что захочет. Именно из-за нее я хочу переехать в Соединенные Штаты. До тех пор, пока она остается правой рукой своего отца, в этой стране вы ничего не получите. Я хотел бы, чтобы ее посадили, но такого с ней уж точно никогда не случится…
Желание студента английской филологии практически осуществилось: Гульнара, которой пророчили роль наиболее вероятной преемницы президентского поста, больше не правая рука своего отца. Вместо этого она сейчас сидит под строгим домашним арестом в Ташкенте, полностью отрезанная от внешнего мира. В прошлом году частная жизнь семьи Каримова стала напоминать смесь старой доброй шекспировской драмы и современной мыльной оперы. Журналисты и все любопытствующие могли отслеживать события в Twitter и Instagram.
У Гульнары Каримовой не резюме, а сказка. 42-летняя дочь президента – профессор политологии и обладает докторской степенью Ташкентского университета мировой экономики и дипломатии. Она не упускает возможности упомянуть и о степени магистра Гарварда, однако не вдается в детали о том, что эта не обычная гарвардская степень, а выданная филиалом, обслуживающим финансово обеспеченных кандидатов из развивающихся стран. Ее бывший профессор Гарвардского университета в настоящее время преподает в институте Назарбаева в казахстанской Астане.
Гульнара также может подтвердить, что свою стажировку она проходила в должности посла в Испании и делегата ООН от Узбекистана в Женеве. Оттуда она пригласила в страну целый ряд гуманитарных организаций и социальных служб, деятельность которых направлена на помощь узбекским женщинам, детям и молодежи, в особенности в области культуры и спорта.
В последние года Гульнара главным образом была сосредоточена на развитии своих художественных талантов. В 2006 г. вышло ее первое музыкальное видео под названием Unutma Meni, «Не забывай меня», увидевшее свет под творческим псевдонимом Гугуша, которым в детстве ее называл отец. Когда в 2008 г. Хулио Иглесиас посетил Неделю моды в Ташкенте, главным архитектором которой была Гульнара, они вместе взошли на сцену и спели дуэтом Bésame mucho. После того как Хулио Иглесиас в интервью радиостанции «Радио Свобода» отказался ответить на вопрос о том, кто пригласил его в Ташкент, трансляция песни по узбекскому радио была запрещена.
В 2012 г. Ташкент посетила еще одна международная знаменитость – друг всех диктаторов Жерар Депардье. В ходе визита образовался дуэт с красноречивым названием «Небо молчит». Здесь Гульнара спела уже на русском, в то время как Депардье, в белой безрукавке, хрипло шептал по-французски: «Прости меня. Прости меня за все, что я не могу тебе сказать. Прости, что не могу тебя удержать… Я прощаю тебя». Депардье даже согласился сыграть главную роль в фильме «Кража белого кокона», в основе которого лежит история о появлении шелка в Центральной Азии более 1500 лет назад. Сценарий был написан самой Гульнарой Каримовой. Съемка фильма не завершена до сих пор, и, судя по развитию событий, сомнительно, что премьера вообще когда-нибудь состоится.
2012 г. стал значительным в жизни Гугуши. Летом дочь диктатора выпустила свой первый альбом, который с помпой прошел в США, Европе, России и Узбекистане. Альбом был назван очень просто: «Гугуша». Все песни в нем исполнялись в сопровождении тяжелых звуков электронной музыки, по всей видимости, вдохновленной композициями Massive Attack, Адели, Moby и Sade. На своем вебсайте Гульнара Каримова представляет себя как «поэт, меццо-сопрано, дизайнер и образец экзотической узбекской красоты». Автор текстов песен – сама Гульнара, и, если верить информации веб-сайта, все началось с ее стремления к самовыражению. Во время своей вдохновенной танцевальной композиции под названием How Dare
[35] она задает вопрос, который, вероятно, многие узбеки мысленно задают ей уже на протяжении многих лет: You look fi ne, but what’s going on in your mind? You look fi ne, but what do you hide in your soul?
[36]
