Обычно меня очень раздражает, когда чужие люди начинают копаться в моей музыке: я считаю ее чем-то очень личным, так что для меня это все равно что копаться в моем ящике с нижним бельем, но сейчас я почему-то говорю «Ну конечно!» в ответ на предложение Эй-Джея и сообщаю ему свой пароль, как будто в этом нет ничего необычного. Краем глаза наблюдаю, как он скользит пальцем по экрану моего смартфона. И отчего-то у меня не возникает желания вырвать телефон у него из рук.
– Хм… – протягивает он.
– Что такое?
– На грани забытья. Тот потаенный мир. Все вновь переосмыслить. Это точно названия плей-листов, а не креативный способ подготовки к выпускным экзаменам?
Я ни разу никому не показывала свои плей-листы и не рассказывала, как даю им названия, но Эй-Джей смотрит на меня с искренним любопытством.
– Тебе все это покажется полной чушью.
– Давай проверим.
По выражению его лица видно, что соскочить с этой темы он мне не даст.
– Ну ладно. Когда я училась в пятом классе, мы с мамой пошли в библиотеку, на лекцию одного лингвиста. Мне ужасно не хотелось туда идти, но в итоге он меня очаровал. Лекция была о словах – откуда они берутся, как появляются новые, как политики, рекламщики и даже журналисты используют их, чтобы втайне манипулировать общественным мнением. С тех пор слова играют для меня очень важную роль. Особенно тексты песен. Я не просто слушаю песни, я изучаю их. Это у меня такое хобби, если можно так выразиться.
А вот Психо-Сью не считает, что это хобби. Она называет это одержимостью. Ритуалом. Как угодно.
Эй-Джей смотрит на меня ободряюще. Я по-прежнему вижу в его глазах интерес. И потому продолжаю свой рассказ.
– Кажется, я уже упоминала, что у меня пунктик на цифре три? Так вот, когда я заканчиваю составлять новый плей-лист, я выбираю песню, которая лучше всего отражает его настроение. Затем выбираю из ее текста три слова, которые и становятся названием. Взять, к примеру, плей-лист «С тобой растаять». Он состоит из задорных танцевальных хитов и начинается как раз с песни «С тобой растаять»
[6]. Мне очень нравится слово «растаять»… Оно такое образное! И точно характеризует плей-лист в целом – оно такое же тягучее, броское. Рас-та-ять, – по слогам произношу я и невольно улыбаюсь. – Видишь. Стоит только его произнести – и я становлюсь счастливой!
Вновь смотрю на него через правое плечо, гадая, не подумывает ли он о том, чтобы попросить меня высадить его на тротуаре и поскорее сбежать от сумасшедшей. Но он лишь скользит пальцем по экрану моего смартфона.
– Я бы послушал историю плей-листа под названием «Схватиться за штурвал», – говорит он и выразительно смотрит на меня. – Штурвал. Сейчас это слово нечасто услышишь.
Хм. Даже не знаю, как объяснить название этого плей-листа, не сболтнув лишнего. Но все равно попробую.
– Это из четвертой песни, она называется «Юные странники», поет группа «The Shins».
– Крутая песня, – одобряет он, слегка покачивая головой ей в такт. Я вижу, что он вслушивается в слова, пытаясь уловить нужную строку.
Решаю упростить ему задачу и цитирую строки по памяти: «Порой невыносимо хочется скорей схватиться за штурвал, чтоб сгинуло все побыстрей в волнах холодных». Останавливаюсь на светофоре.
– Мне очень нравятся эти слова. Не то чтобы мне все время хотелось схватиться за штурвал и утопиться, но порой такое желание возникает.
Прекрасно. Теперь он смотрит на меня так, будто всерьез беспокоится о моей безопасности.
– Это довольно депрессивный плей-лист. Я включаю его, когда надо выплакаться. Но не волнуйся – мыслей о самоубийстве у меня нет, все в порядке.
– А что такое «Песня для Тебя»? – спрашивает Эй-Джей, и на моих щеках тут же проступает румянец, когда я вспоминаю о плей-листе, состоящем из акустических песен, которые я отбирала, представляя, как он бы их исполнил. По ночам я иногда надеваю наушники, закрываю глаза и воображаю, как он поет их мне.
– Да так, обыкновений плей-лист, ничего особенного, – отвечаю я, надеясь, что он не станет его открывать и проверять содержимое.
Отвечает он не сразу. Музыка тоже замолкает, а потом он просит свернуть на его улицу.
– Так, значит, интерес к словам возник у тебя уже давно?
– Ага. А вот к поэзии – совсем недавно.
Судя по всему, мы уже совсем рядом с его домом, но я пока не могу его выпустить. Пытаюсь придумать вопрос, чтобы за разговором он не заметил, что мы уже приехали.
– А когда ты начал играть на гитаре?
– В седьмом классе, – коротко отвечает он.
Отвлеки его разговором. Отвлеки.
– А почему ты выбрал именно гитару?
– Из-за тебя. – Он продолжает скользить пальцем по экрану моего телефона и не сводит с него глаз.
– Из-за меня?! В смысле?
– Тебе это и впрямь интересно?
Украдкой кошусь на него.
– Конечно.
– Нам вон туда, – говорит он, указывая на длинную, крутую подъездную дорогу. Проверяю одометр. До тройки осталось всего ничего. Сворачиваю налево, жму на газ и останавливаюсь напротив дверей в его гараж. Когда нажимаю на тормоза, показания одометра не сильно меняются, но я почти у цели.
Три! Ура!
Выключаю двигатель и устраиваюсь в кресле поудобнее – так, чтобы лучше видеть Эй-Джея.
– Так какая связь между мной и гитарой? – интересуюсь я. Меня одолевает любопытство, но, вглядевшись в его лицо, я начинаю в этом раскаиваться.
– Хорошо, это было не вполне из-за тебя. Скорее, из-за группки детей, которые вели себя примерно так же, как ты в детстве.
Ох. Внутри у меня все сжимается.
Он возвращает мой телефон на держатель.
– В пятом классе я перешел в новую школу, но, как нетрудно догадаться, мне и там досталось, – со смешком сообщает он, хотя в этом нет ровным счетом ничего смешного. – И тогда мама отвела меня к логопеду. Я ходил к нему еженедельно, но особых успехов не достигал. И в итоге решил, что проще вообще молчать.
Судорожно вздыхаю и сжимаю губы.
– Но в седьмом классе у меня появилась замечательная учительница по музыке. Она одолжила мне гитару. Она занималась со мной каждый день после уроков, весь год, и научила меня играть. Музыка подарила мне то, чего у меня никогда не было. Благодаря ей я… обрел голос, наверное.
– Понятно… – отвечаю я, внимательно вслушиваясь в каждое его слово.
– А однажды я начал петь. И тогда заикание прошло. Совсем.
– Правда?
