Мне нельзя было терять времени. Я совсем об этом забыл. А Нандо мне напомнил.
В возрасте 19 лет Нандо осознал то, что я понял лишь существенно позже: время бесценно.
В середине 2012 года, после выхода моей первой книги, я начал работать над второй – сборником воспоминаний о «морских котиках», которых я знал и которые пожертвовали самым дорогим. На создание этой книги меня вдохновил пример Майкла Бирдена-старшего, отца Медведя – моего друга, погибшего во время тренировочного прыжка с парашютом. Как-то сентябрьским днем того года я работал над книгой, когда до меня дошла новость, что мой лучший, самый близкий друг Глен Догерти погиб в ходе вооруженного столкновения в ливийском городе Бенгази.
Получилось так, что я пишу книгу о своем лучшем друге.
Я жил в уверености, что мы с Гленом продолжим общаться до самой старости. Я не сомневался, что мы всегда будем вместе заниматься серфингом, летать на самолете, участвовать в безумных приключениях, засиживаться до утра за душевными разговорами, всегда будем поддерживать связь, помогать друг другу по работе и заботиться друг о друге в повседневной жизни. Мы собирались и в 70 лет оставаться лучшими друзьями. Да чем черт не шутит, даже и в 80. Почему бы нет?
И вдруг все эти планы оказались в прошлом. Мы не будем общаться еще несколько десятилетий; мы больше не сможем пообщаться и пары минут. Все было кончено.
Как только вы рождаетесь, над вашей головой повисает дамоклов меч времени, и вы не знаете, когда ему суждено упасть. Ведь мы знаем наверняка только две вещи. Мы знаем, что живы – прямо здесь, прямо сейчас. И мы знаем, что рано или поздно наша жизнь закончится. Ничего, кроме этого, нам не известно.
Мы не можем себе позволить потратить даром ни единого часа.
И я не имею в виду продуктивность и организованность. Когда я говорю: «Вы не можете себе позволить потратить даром ни единого часа», я имею в виду следующее: чтобы научиться как следует распоряжаться своей жизнью, вы должны к каждому ее часу относиться так, как будто он последний в вашей жизни.
Об этом я говорил со своей подругой Марией, когда она рассказывала о сложностях совмещения двух бизнес-проектов. «Зачем ты делаешь себя несчастной? Занимайся тем, что делает тебя счастливой!»
В предыдущих главах я описал, какое мужество потребовалось моему другу Си Джею, чтобы выйти на сцену в составе The Ramones, но теперь мне нужно рассказать еще и о том, какое мужество ему потребовалось проявить, чтобы не выйти на сцену спустя десять лет после дебюта.
В 2001 году, через пять лет после развала The Ramones, Си Джею предоставилась возможность занять свободное на тот момент место бас-гитариста в культовой группе Metallica. К тому моменту он уже твердо застолбил себе место в истории рок-н-ролла, но при всем своем успехе у критиков The Ramones никогда не собирали такого количества зрителей, как Metallica. Стать членом этой группы означало бы для Си Джея небывалый карьерный взлет. Но мешала одна загвоздка. У его сына был аутизм, и Си Джей чувствовал, что ребенку необходимо внимание и нужно каждый день проводить время с семьей. И он отверг предложение.
«Для меня было огромной честью получить такое предложение, – говорит он, – но я никак не мог на это пойти».
Интернет-предприниматель Алексис Оганян, которого журнал Forbes окрестил «мэром интернета», говорит, что основанная им компания Reddit первые 16 месяцев занимала львиную долю его времени. Этот парень знает, как полностью погружаться в работу, как никто другой. После случая с Reddit он решил, что никогда больше не позволит работе до такой степени затмить все остальные важные вещи в жизни.
«Я всегда рекомендую основателям компаний, в которые я вложил деньги или которые консультирую, потратить время на то, чтобы осознать уникальность всего происходящего, – поделился Алексис в интервью журналу Wired. – Вы должны проживать свою жизнь так, как будто это видеоигра и наверху экрана написано – “Осталось жизней: 0”».
Что главное для меня
Осенью 2017 года, когда мы работали над текстом этой книги, по Карибскому бассейну пронесся ураган «Мария», причинив колоссальный ущерб Пуэрто-Рико, где я сейчас живу. (У меня есть квартира на Манхэттене, но мой дом именно здесь.) Друзья спрашивали, все ли у меня в порядке, сочувствовали и интересовались, не пострадал ли мой дом от шторма. Они удивлялись, когда я отвечал: «Здесь не могло пострадать ничего важного».
Не то чтобы мне не было совсем никакого дела до моего дома. Конечно, есть. У меня здесь много личных вещей, дорогих сердцу предметов, артефактов, отмечающих разные этапы моего жизненного пути. Если бы мне не были нужны эти вещи, я бы их не хранил. Но все же это не столь важно. Моя семья живет не здесь. Если бы все здание смыло в море, я все равно считал бы, что со мной все в порядке. Это не более чем вещи.
Бедствие такого масштаба, как ураган пятой категории, землетрясение, война или экономический кризис, – страшная вещь. Но оно может помочь увидеть все с предельной ясностью, забрав все, что у вас есть. Если отбросить все материальное, ваша жизнь предстанет в истинном свете. Нельзя будет плутать вокруг да около, игнорируя то, что лежит в самом ее центре. Моя цель – никогда этого не забывать и не ждать катастрофы, которая мне бы на это указала.
Вот что для меня действительно важно (порядок произвольный).
Этичное поведение
Основная идея Hurricane – создание онлайн-платформы, на которой отдавалась бы дань уважения ветеранам спецназа. Мне хотелось сделать сайт, где можно было бы, например, освещать случаи «украденной славы» (людей, которые выдают себя за ветеранов спецназа, хотя на самом деле ими не являются), коррупции в Администрации по делам ветеранов и другие актуальные вопросы военного и ветеранского сообщества. Следование моральноэтическим нормам – непременное условие военной службы для многих мужчин и женщин в мундире и для меня до сих пор не менее важно, чем в самом начале карьеры.
Правда
Еще один краеугольный камень в развитии Hurricane Media. В традиционных СМИ сейчас слишком много предвзятости, субъективности, искажения фактов и элементарной небрежности в их подаче. Возможно, наш новостной сайт не самый эффектный и не самый прилизанный, в наших текстах могут попадаться синтаксические шероховатости или не самые изящные формулировки, но мы всегда пишем правду. Честность – это базовый программный язык нашей операционной системы.
Стремление к совершенству
То, что я ценю свое время, в существенной степени означает, что я не хочу тратить и мгновения на то, что не тянет на самый высокий уровень. Изначально я пошел в «морские котики» главным образом потому, что хотел стать частью элитного подразделения, которое стремится быть лучшим в мире.
Свобода
Как бы мы ни критиковали сегодняшнее положение дел в нашей стране (эта критика во многом заслуженна, сейчас действительно многое вверх дном), все недостатки меркнут в сравнении с достоинствами, определяющими ее величие. Я завзятый скептик, но не циник (это не одно и то же), и я всем сердцем верю в величие Соединенных Штатов. Во многих странах в разных уголках света свобода принимает различные формы, но я нигде не видел, чтобы она была настолько глубоко укоренена в национальной культуре, как в США.
