Жан-Поль Кауфман, который три года был заложником в Ливане, говорил, что выжил благодаря двум книгам, полученным от тюремщиков. Это были Библия и «Война и мир» Толстого, которую он прочитал двадцать восемь раз.
В своей беседе с Жан-Клодом Распьенжасом, журналистом из газеты «Ла Круа», Кауфман сказал, что в тот день, когда тюремщики дали ему Библию, он почувствовал, что Небо бросает ему спасательный круг, который поможет изменить его положение пленника.
В книге «Дом возвращения», которую он написал в 2007 году, он утверждает: «Меня спасло скорее чтение, чем литература. Мне было достаточно слов: они создавали ощущение, что рядом кто-то есть. Они были моими сообщниками. Они приходили из внешнего мира, чтобы мне помочь. Я наконец мог рассчитывать на поддержку извне».
Врачи действительно должны были бы выписывать своим пациентам рецепт для аптеки и направление на консультацию в книжный магазин.
Когда я увидела Соланж в следующий раз, ее сопровождал муж.
Они сидели за столиком, под осенним солнцем, на террасе маленького ресторана «Девушка с виноградников». Этот ресторан находится возле кинотеатра, в нем подают прекрасный салат «Бо Бун» и очень хорошие десерты. Соланж улыбалась, была, кажется, в хорошем настроении и окликнула меня, как только увидела.
– Натали! – воскликнула она. – Подойдите, выпейте с нами.
– Не могу: я должна открывать магазин. У вас дела идут хорошо?
– Да, намного лучше. Люк, благодаря этой женщине ты узнал, как сажают фруктовые деревья.
Люк недовольно поморщился, но при этом улыбнулся и сказал:
– Нужно заметить, что без меня мы бы ничего не посадили. Соланж была слишком поглощена чтением «Миссис Дэллоуэй».
Я улыбнулась Соланж и спросила:
– Тогда… какого вы мнения о героине этой книги?
– Я не хочу быть похожей на нее. Говоря фамильярно, вы дали мне хороший пинок под зад, когда заставили прочитать эту книжку.
– Я и собиралась сделать что-то в этом роде… У меня есть еще одна идея – дать вам прочитать «Падения» Джойс Кэрол Оутс. Там показана прекрасная женская судьба.
– Чудесно! Я прочитаю эту книгу. Но при одном условии.
– Каком?
– Что вы однажды придете в наш красивый сад на чашку чая!
– Обещаю вам это.
Люк и Соланж стали нашими друзьями.
На самом деле Люк был вполне способен услышать желания своей жены, но для этого ей нужно было их высказать.
Раньше он шел на два шага впереди нее и определял ритм и направление их жизни. Теперь отношения между ними стали более уравновешенными.
Люку нравится, что он не всегда несет ответственность за принятое решение; в то же время он делает открытия – обнаруживает у Соланж такие идеи, о которых даже не подозревал. Это Соланж в одиночку организовала поездку в Ирландию. Мы поехали туда вслед за ней, чтобы познакомиться с самыми красивыми садами южной части этого острова.
У Соланж действительно есть дар садовода.
Ее сад великолепен! С тех пор, как она занимается им не для других, а для себя, он стал более фантазийным.
Она освободилась от навязанных ей пустых промежутков, свободно совмещая декоративные растения с теми, которые обычно выращивают в огороде. Очень хорошо смотрятся обсаженная артишоками дорожка, которая вьется у подножия лагерстремий, и красные стебли свеклы-мангольда под оливами.
Натан и Люк играют в игру «Кто найдет в этом краю нового винодела». Я должна сказать, что результатом поисков становятся вечера, обильно политые вином.
Часто я встречаюсь с Соланж в будние дни, когда мы устраиваем «завтрак для девочек» или идем в кино.
Мы хорошо ладим между собой. Я не знаю, почему существуют «завтраки для девочек», но нет «завтраков для мальчиков». Конечно, это потому, что мы, женщины, легче делимся друг с другом своими самыми личными переживаниями и чувствуем необходимость делать это, чтобы утешиться или освободиться. Я говорю с Соланж на темы, о которых никогда бы не решилась заговорить с Натаном – не потому, что речь идет о чем-то мелком или несерьезном, а потому, что они относятся к области чувств, в которую мой муж не любит углубляться.
Иногда за беседой с Соланж следует лучше проработанный разговор с Натаном. Эти беседы помогают мне вступать в спор с моим мужчиной, который резок в своих оценках и, в отличие от меня, уверен в себе.
Натан знает об этом и в таких случаях заявляет: «Ты на днях опять завтракала с Соланж!» Часто он бывает прав.
Юзес – прекрасное место для того, чтобы найти себе друзей. И причина в том, что люди приезжают сюда не для того, чтобы показать себя, а для того, чтобы стать спокойнее и глубже душой. В этом краю нет светских развлечений.
Отношения с друзьями детства обогащаются вашей долгой общей историей, зато позднюю дружбу не загромождает прошлое. Развиваясь, она позволяет каждому показать, что он действительно достиг долголетия и приобрел большой опыт на жизненном пути. Этот путь может включать в себя отрезки, о которых неудобно говорить, но теперь они стали далеким прошлым.
Я осознала это преимущество молодой дружбы, которая усиливается между мной и Соланж.
Эпилог
Книжная лавка на площади Трав стала местом встреч, которое хорошо известно издателям. Они регулярно позволяют мне приглашать сюда какого-нибудь писателя, который продвигает свою книгу.
Во время вечера я организую чтение книги в присутствии ее автора. Некоторые из них не умеют читать, хотя прекрасно умеют писать. Я хочу сказать, что не всем дано умение читать вслух, перенося в устную речь ритм и чувствительность письменного текста. В таких случаях нам помогает своим голосом подруга-актриса.
Я не стараюсь пригласить к себе звезд. Я зову авторов, написавших свой первый роман, или писателей из других стран, которые уводят нас в чужеземные переулки своих слов.
В этот раз моим гостем был Салах аль-Хамдани, поэт иракского происхождения, противник Саддама Хусейна, который уже больше тридцати лет прожил как изгнанник во Франции.
Как часто бывает, на чтение пришло намного больше народу, чем могут вместить мои маленькие ступеньки. Разумеется, здесь была Элен, но был и Натан, который сделал все необходимое для того, чтобы раньше вернуться из Парижа. Были Лейла и Мартен, покинувшие своих коз; была Соланж – без своего мужа.
Сестра Вероника привела нескольких монахинь из своей общины. Эту маленькую стаю ласточек нельзя было не заметить. Они все время ласково улыбались мне. Элиза и Гийом, наконец, сидели рядом, и это меня растрогало.
