– Тогда, если хочешь, мы попробуем поговорить о причинах, по которым, как ты вчера мне ответил: «Это невозможно». Что мешает тебе совершать поступки, которые помогли бы тебе осуществить мечту?
– Я хочу поговорить.
Артур заказал себе рыбу с картошкой и чтобы картошка была пожарена действительно по-домашнему, а я выбрала салат с кальмарами, жаренными на гриле.
– Я слушаю тебя, Артур. Скажи мне, почему невозможно, чтобы ты стал актером.
– Потому что у меня нет денег, чтобы платить за учебу в театральной школе и жить в Париже. И я не могу оставить свою мать совсем одну в ресторане.
– Театральные школы частные?
– Да… кроме Национальной консерватории драматического искусства, но, чтобы попасть туда, нужно быть очень талантливым. Там очень строгий экзамен. Именно там учились Сабина Азема, Бельмондо, Жан Рошфор и большинство великих актеров.
– А ты не очень талантливый?
– Не знаю…
– Почему бы не допустить, что ты очень талантливый? И что ты сделаешь всё, чтобы подготовиться к этому экзамену. Ты знаешь, что там спрашивают?
– Точно не знаю. Думаю, что надо сыграть несколько сцен, разных по характеру и из разных репертуаров.
– Я могла бы узнать это для тебя.
– Да, но жизнь в Париже стоит очень дорого.
– Это верно. Но ты бы мог сделать, как делаешь здесь, – найти необременительную работу и зарабатывать немного денег. Ты не знаешь никого, кто бы мог поселить тебя у себя, хотя бы на время экзаменов?
– Нет. Вообще-то там живет двоюродная сестра моей матери, но я с ней очень давно не виделся.
– И ты мог бы обратиться к ней?
– Да…
– Тогда я предлагаю вот что. У моего мужа Натана есть подарок от Национальной компании французских железных дорог – бесплатный проезд на много миль. Он этот подарок не использует. Ты можешь бесплатно взять билет до Парижа, побывать в консерватории, узнать, что нужно для поступления, а потом повидаться с двоюродной сестрой матери. Во время этой поездки ты поищешь работу, которую мог бы выполнять так, что бы она не мешала тебе учиться. А я охотно помогу тебе работать с текстами, если ты решишь пойти на этот знаменитый экзамен.
Артур смотрел на меня и не верил, что это может сбыться. Он опустил голову и сбросил прядь волос на лоб, чтобы скрыть свой взгляд.
– А моя мать… Представьте себе, что меня туда возьмут. Что она тогда будет делать?
– Артур, чего, по-твоему, желали тебе мать с отцом, когда ты родился? Разумеется, они хотели, чтобы их ребенок был самым счастливым человеком в мире. Ты считаешь, теперь их желание изменилось? Что твоя мать сказала тебе сегодня?
– Что я должен покинуть Юзес и начать жить собственной жизнью. И чтобы я не оставался здесь только ради нее.
– Вот и поезжай! Ты знаешь, почему родители назвали тебя Артуром?
– Знаю. В честь короля Артура из сказания о рыцарях Круглого стола. Но еще и потому, что мой отец очень любит сказки про слона Бабара, а там есть Артур – хитрый кузен Пома, Флоры и Александра.
– Мои дети тоже очень любили, чтобы я читала им истории о Бабаре. Знаешь, твое имя указывает на первоначальное желание твоих родителей. Оно – первый импульс, который они тебе дали. Оно – план, который они придумывали для тебя, когда ты был в утробе матери и они еще не могли увидеть твой взгляд. Король Артур не может всю жизнь оставаться почтальоном в Юзесе… Что ты думаешь о моих словах?
– Я слушаю вас. У меня немного кружится голова, но я хочу верить вам. Я снова и снова вспоминаю фразу Сенеки: «Когда ты разучишься надеяться, я научу тебя хотеть».
– Очень красивые слова. Они были темой сочинения, которую я однажды дала своим ученикам. Вот и осуществи их на практике.
Расставаясь с Артуром, я не знала, действительно ли рыцарь сядет на коня. Я хорошо понимала, что для него значит сбросить с себя одежду, которую он носил до сих пор.
Натали означает «рождение». Мне очень подходит это имя: я считаю, что человек может каждый день рождаться заново и для себя, и для других. Мне повезло, что я могу быть верной этому порыву. Он тянет меня за невидимую нить, которую мои родители натянули над моей жизнью.
Имя много значит. Иногда оно так нагружено смыслом, что его лучше сменить. По этой причине моя подруга Софи назвала себя Аларой, когда узнала, что носит имя своей бабушки, которая всю жизнь страдала депрессией. Сменив имя, она хотела разорвать связь с этой нитью судьбы. Алара означает «путь в середине красного». С тех пор она выбрала ту, с кем пожелала идти по жизни.
Больше недели вместо Артура работал Симон, жизнерадостный и добродушный почтальон примерно пятидесяти лет. Он был гораздо разговорчивее, чем Артур.
– Здравствуйте, мадам! Я заменяю Артура. Он уехал на неделю в столицу, и я объезжаю клиентов вместо него. Обычно он развозит почту коммерсантам, а я частным лицам. Теперь я езжу и к тем и к другим. Но вы не проиграете от перемены: я почтальон, который приносит только хорошие новости!
– Это чудесно! Значит, вы никогда не привозите счета?
– Ни в коем случае! Понимаете, на самом деле непросто быть тем, кто привозит плохие известия, поэтому я пытаюсь немного подтолкнуть судьбу в лучшую сторону. Иногда, если я вручаю человеку заказное письмо и вижу у него на лице тревогу, я немного задерживаюсь и стою поблизости, пока он вскрывает конверт. Часто люди открывают такие письма, не дожидаясь, пока я уйду. Есть предприятия, где увольняют сотрудников, даже не поговорив с ними перед этим. Так случилось с моей маленькой соседкой, а она работала на большой кондитерской фабрике. Это свалилось на нее как снег на голову. Счастье, что я был рядом и мог подавать ей носовые платки.
– Значит, вы еще немного социальный работник.
– Вы сами не знаете, насколько точны ваши слова. Хотя почтовые ящики все собраны в группы, пожилым людям я по-прежнему доставляю почту на дом. Если бы я не приходил, они за целую неделю не увидели бы ни одного человека! Я, по крайней мере, проверяю, хорошо ли они себя чувствуют, и мы говорим друг другу несколько слов. Сейчас я как раз пойду погляжу, как себя чувствует бабушка, которая живет над вами. Я задаю себе вопрос: не подписалась ли она на ежедневную газету только для того, чтобы я приходил?
– Я не знала, что в этом доме живет старый человек.
– Ну, конечно, это потому, что она редко выходит из квартиры. Но она еще печет очень вкусные миндальные печенья. До завтра!
Я рассердилась на себя за то, что никогда не находила время поинтересоваться своими ближайшими соседями. Если бы Абденур Бидар был здесь, он бы напомнил мне, что связь с другими людьми, которую мы должны ткать, начинается с тех людей, которых мы встречаем каждый день, но не приходим к ним, и с тех, к кому мы не рискуем прийти потому, что они больны, стары или просто уединились у себя дома, придавленные тяжестью жизни.
