В ушах стоял ее смех – недоверчивый, грубоватый, подростковый. Печаль была последним, о чем думала девочка, радующаяся новому миру, зарисовывающая каждую его часть. Мне хотелось верить, что после всех ее плаваний вздох океана не поменял для моей матери своего смысла.
Перегнулся через перила так далеко, как только мог. Услышал крик откуда-то с палубы: «Что, черт возьми, этот старик творит?»
Смял свою недописанную «Последнюю волю и завещание» в тугой комок и запустил его по высокой дуге далеко в море.
Благодарности
Осознание, что эта книга будет написана, пришло ко мне на улице Убуда, на Бали, в тот момент, когда мы с Рукуном Адвани, изнемогая от послеполуденной жары, были уже готовы отказаться от поисков второго дома Вальтера Шписа. И тут рядом остановился Ньоман Гелебуг и распахнул перед нами двери своей машины.
До той минуты казалось, что никому не известно, как туда попасть: все таксисты отвечали нам отказом. Ньоман, словно по волшебству, оказался уроженцем Сидемена, городка в восточной части Бали; он точно знал, как добраться до дома в Исехе, отдаленной деревушке у горы Агунг. Стоя перед домом в окружении полей спелых красных перцев чили и со спокойным вулканом на горизонте, я немедленно ощутила, будто книга, которая была тогда в процессе подготовки, получила благословение Вальтера Шписа.
Шпис, родившийся в немецкой семье в 1895 году, провел бо́льшую часть своей жизни на Бали, где познакомился и с Рабиндранатом Тагором и с прославленным танцовщиком Удаем Шанкаром. Ему хотелось выучить санскрит и съездить в Индию для исследования индийских танцевальных форм, но Шпис утонул в возрасте сорока семи лет, когда корабль, на котором он находился в качестве военнопленного, подвергся бомбардировке и был уничтожен. В данной книге строятся некоторые предположения относительно того, что бы могло случиться, если бы он все-таки совершил ту поездку.
Поскольку в этом романе художественный вымысел и история переплетаются, я во многом полагалась на помощь как других людей, так и книг.
На Бали я воспользовалась многочисленными советами Джанет де Неефе, которая среди прочего подсказала мне посетить Художественный музей Агунг Рай, где можно посмотреть на картины Шписа и его современников; она также направила меня к поместью Шписа в Тджампухане, территорию которого сейчас занимает отель «Тджампухан», где прекрасно сохранился простой коттедж художника с соломенной крышей. В Джакарте писатель Дви Ратих Рамадхани оказал мне неоценимую помощь с балийскими именами, а Ланс Брахмантьо из «Afterhours Books» дал мне разрешение воспроизвести материал из потрясающей биографии, написанной Джоном Стоуэллом «Вальтер Шпис, жизнь в искусстве» (John Stowell. Walter Spies, A Life in Art. Jakarta: Afterhours Books, 2011). Эта прекрасная, увлекательная книга наполнена иллюстрациями и переводами из писем Шписа, она и послужила источником реплик для его персонажа в этом романе. Рахул Сен позаботился о том, чтобы я получила эту книгу, которую пришлось весь путь следования передавать из рук в руки аж из Джакарты, включая Сингапур и Джайпур.
Лишь в одном из писем Шписа упоминается о визите Рабиндраната Тагора на Бали, и оно не попало в книгу Стоуэлла. Это письмо (письмо 56, датированное 21 сентября 1927 года, появившееся в книге Ханса Родиуса «Красота и богатство жизни: Вальтер Шпис (Художник и музыкант на Бали, 1895–1942)» – Hans Rhodius. Schönheit und Reichtum des Lebens Walter Spies – Maler und Musiker auf Bali 1895–1942. Den Haag, 1964) заполучила для меня из Британской библиотеки профессор Франческа Орсини. Однако оно было на немецком. Перевод письма на английский выполнила Катарина Биленберг, и строчка из него послужила одним из эпиграфов к этой книге. Мне не счесть, сколько раз Катарина оказывала мне любезности, эта была лишь самой недавней.
Впервые я наткнулась на имя Вальтера Шписа в блестящем романе-путешествии Кристин Жордис «Бали, Ява в моих мечтах» (Christina Jordis. Bali, Java in my Dreams. Translated from the French by George Bland/ London: Harvill, 2002). После его прочтения мне захотелось узнать побольше, и я обратилась к книге Колина Макфи «Дом на Бали» (Colin McPhee. A House in Bali. London: Victor Gollancz, 1947) – поэтическим воспоминаниям о жизни на Бали, и в первую очередь к его музыке. Чтобы понять, каким Бали конца 1920-х годов представлялся индийцу, я положилась на две проницательные, ученые, содержательные книги на бенгали: «Письма путешественника на Яву» Рабиндраната Тагора (Rabindranath Tagore. Javajatri’r Patra) в 19-м томе «Рабиндра Рачанабали» (Rabindra Rachnabali. Vol. 19. Calcutta: Visvabharati, 1968) и «Острова Индийского океана и Сиам с Рабиндранатом» Сунити Кумара Чаттопадхьяи (Suniti Kumar Chattopadhayay. Rabindra-Sangame Dipamay Bharat O Shyamdesh. Calcutta: Prakash Bhavan, 1940). Манишита Дасс, неистощимо находчивый книжный сыскарь, не только раздобыла для меня два этих издания, но и прочитала потом черновой вариант моей книги и проверила мои переводы.
Мириам Беллехиг, как водится, тщательно изучила мой черновой набросок и составила мне ясную картину его недоработок.
Одним из счастливых происшествий, случившихся, пока я работала над этой книгой, стало то, что в моих руках по чистой случайности оказался роман выдающейся бенгальской писательницы Майтрейи Деви. Она приходилась мне родственницей, женой дяди по отцу; ее книга всегда была в нашем доме, но я ее никогда не читала. А когда наконец прочитала, была глубоко тронута и поражена параллелями между главным действующим лицом ее автобиографической книги и главным героем моей. Я начала переводить ее книгу и в конечном счете включила несколько абзацев из нее в свой роман. За разрешение воспроизвести эти отрывки из «Оно не умирает» Майтрейи Деви (Maitreyi Devi. Na Hanyate) я нахожусь в долгу перед Рупой Сен и Приярдарши Сен. Перевод на английский был выполнен мной.
Два приведенных здесь фрагмента из сочинений Тагора первоначально были опубликованы в «Размышлениях Рабиндраната Тагора» (Thoughts from Rabindranath Tagore // English Writings. Vol. III. P. 58; edited by Sisir Kumar Das (Delhi, 1996)) и «Стихотворениях» («Mone Pora» из Poems (1922; reprint, Calcutta: Visvabharati, 2002).
Обстоятельства жизни Берил де Зёте так бы и остались скрытыми ото всех, кроме ученых, если бы не работа Марьян Ури, чья безвременная кончина поставила точку на биографии, над которой она работала. В ее ярком, душевном эссе «Несколько заметок о жизни Берил де Зёте» (Marian Ury «Some Notes Towards a Life of Beryl de Zoete» // Journal of the Rutgers University Libraries. Vol. 48. № 1. June 1986) содержится изрядное количество сведений. История об Аише позаимствована из лекции под названием «Сива», которую Берил де Зёте прочитала в Дартингтон-холле в марте 1941 года. Она была опубликована в сборнике эссе Берил де Зёте «Гром и свежесть» (The Thunder and the Freshness, the Collected Essays of Beryl de Zoete, edited by Arthur Waley. London: Neville Spearman Ltd, 1963).
Что касается событий в Индии, имеющих отношение ко Второй мировой войне, многое я почерпнула у замечательных историков Индивара Камтекара и Ясмин Кхан. В различных онлайн-архивах, включая ресурсы Британской библиотеки, нашлась бесценная информация о войне в Индии и Ост-Индии. Радхика Сингха дополнила свое эссе «„Надлежащий“ паспорт для колонии: пересечение границ в Британской Индии, 1882–1920» («A ‘Proper Passport’ for the Colony: Border Crossing in British India, 1882–1920») терпеливыми ответами на мои вопросы, касающиеся путешествий в колониальную эру. Приношу благодарность капитану Сумитре Мазумдаре за подробную информацию о размещении пассажиров на торговых судах.
