– Ну ты наконец вышел?.. Вышел из ванной?! – Тут она осеклась и, словно повинуясь чьему-то беззвучному приказу, выбежала из комнаты.
То утро в коттедже Горов и впрямь было напряженным, словно часы с перекрученным заводом. Свадьба была назначена на два пополудни. Этот срок казался невообразимо далеким, но неумолимо приближался, причем не плавно, а рывками, словно время не текло как обычно, а чередовало неожиданные прыжки с долгими паузами, в течение которых оно как будто стояло на месте. Когда Мьюрис вышел из ванной, на часах было всего десять, и почти тут же по радио передали звон колоколов, призывающих к чтению полуденной молитвы «Ангелюс»
[21]. Именно в этот момент Маргарет обнаружила на платье невесты пятно. Было совершенно непонятно, откуда оно могло взяться, и тем не менее глаза ее не обманывали: привезенное из Голуэя платье, вынутое из пластикового мешка, лежало на кровати Исабель, и справа, чуть ниже бедра, на нем отчетливо виднелось коричневатое пятно, напоминавшее своими очертаниями остров.
– Проклятье! – Исабель повернулась к окну, за которым плескалось море. – Проклятье! – Если это и был знак, то она ожидала чего-то большего.
– Ничего, платье еще можно спасти, – сказала Маргарет, пытаясь сделать вид, будто ничего страшного не произошло, хотя пятно, несомненно, было дурной приметой.
– Нет, ты только взгляни на него!
– Не волнуйся, Исси. Сейчас мы его выведем.
В половине второго мать и дочь все еще склонялись над пятном, атакуя его попеременно то водой, то уксусом, то хлебопекарной содой, то солью. Наконец, когда до начала церемонии оставалось всего минут двадцать, им удалось справиться с пятном, но само платье насквозь продушилось уксусом. Можно было не сомневаться, что каждый, кто придет нынче в церковь, воспримет этот горьковатый запах как верный признак того, что брак не будет счастливым.
Пока женщины возились в комнате, отец невесты сидел со своим ушедшим в молчание сыном в дальней спальне. Они не общались, не обменивались знаками, а только прислушивались к крикам чаек за окном да к мерному шуму беспокойных морских волн. Пришли подружки невесты – Шейла и Мэри О’Холлоран; сидя в пустой кухне, они отщипывали кусочки запеченного окорока, с каждой минутой все больше утверждаясь в мысли, что никакой свадьбы не будет. Потом время снова прыгнуло вперед, и ровно в два Исабель вышла из своей комнаты в сопровождении матери; ее платье выглядело безупречно, а расчесанные волосы блестели, словно в них застряли солнечные лучи. Она была готова, и Нора Лиатайн, явившаяся, чтобы побыть с Шоном (и заодно почерпнуть утешение в его несомненной печали), успела пожать руку Исабель своими скрюченными коричневыми пальцами, которые впились в кожу девушки словно шипы, а затем отступила в сторону, чтобы наблюдать за свадебной процессией.
Им нужно было дойти от дома до церкви. Когда Мьюрис открыл входную дверь, он вдруг почувствовал, как мир уплывает у него из рук. Первый шаг, который он сделал за порог, был неловким и неуверенным, и Исабель, почувствовав, как отец покачнулся, крепче сжала его локоть. Маргарет шла сзади вместе с подружками невесты; их яркие платья развевались на ветру, и издалека процессия была похожа на яркое пятнышко света, которое выскользнуло из дверей и поплыло по узкой дорожке между каменными стенами. Идти было недалеко, и никто из участников шествия не произнес ни слова. Все пятеро шагали будто в трансе, неотрывно глядя на сложенное из камня здание церкви, и каждый на свой лад гадал, что же будет дальше. Если что-то и должно было случиться, если и должно было явиться какое-то знамение, оно должно было явиться сейчас.
Порывы ветра разносили запахи уксуса и духо́в. Мьюрис чувствовал, как болит синяк на щеке, чувствовал, как крепко сжимают его локоть пальцы Исабель. Хотела бы она, чтобы он что-то сделал? Хотела бы она, чтобы он развернулся и повел ее обратно? Взглянуть на дочь Мьюрис не смел и продолжал идти вперед, держа ее на сгибе локтя, словно прекрасный букет, которому суждено скоро увянуть. У самой двери церкви он услышал органную музыку и как пощечину ощутил на лице теплое дыхание собравшейся толпы. Внутри вошедших встретили слитный шорох движения, перешептывания и переглядывания, за которыми угадывался еле слышный стук множества сердец, разочарованно забившихся при виде самой красивой на острове женщины, выходившей замуж за чужака.
Нет, ничего уже нельзя было поделать. И все же, ведя дочь по проходу, Мьюрис Гор все еще ждал чего-то особенного, какого-то эффектного вмешательства – ждал, что, быть может, в церкви вот-вот начнется пожар или ветер сорвет крышу. Сам он неотрывно смотрел на дарохранительницу, стоявшую за спиной удовлетворенно улыбавшегося отца Ноуэла, и прислушивался к тому, как со звуком, похожим на шорох бегущего по сухой траве огня, скользит по полу свадебное платье Исабель и как поскрипывают на отполированных каменных плитах ее новые туфли.
Ну же!
Сейчас!
Что-нибудь! Скорее!..
Но ничего не случилось, и через мгновение драгоценный букет выскользнул из его рук. Церемония началась.
2
На следующее утро после отъезда новобрачных сначала в Голуэй, а затем – в Коннемару, где они собирались провести медовый месяц, весь остров был погружен в сладостно-горькие сны о своей исчезнувшей первой красавице. Сны эти были плотными и тяжелыми, как сбившееся одеяло; казалось, они заставляют спотыкаться даже деревенских осликов, небольшое стадо которых паслось на жесткой траве у берега. Не спала одна только Нора Лиатайн. Она не ходила на бракосочетание и почти весь вечер провела в коттедже Горов, ухаживая за Шоном. Каждую минуту она ждала, что начнется скандал и свадьба расстроится, но этого не случилось, и Нора чувствовала разочарование, болевшее, как волдырь на пятке; впрочем, она утешала себя тем, что волдырь прорвется чуть позже.
Непременно прорвется, как же иначе?
Нора Лиатайн как раз мыла изнутри окно в кухне, когда заметила поднимавшегося от причала незнакомца, по-видимому, только что приехавшего на пароме. Протерев на стекле чистый кружок, она стала смотреть – и сразу почувствовала, как запульсировал невидимый волдырь. Через мгновение Нора была уже на пороге. Незнакомец оказался довольно рослым молодым мужчиной с высоким лбом, слегка сутулившимся при ходьбе. Когда он добрался до поселка, вдова окликнула его сначала на гаэльском, но тут же повторила приветствие по-английски.
Мужчина повернулся и двинулся в ее сторону.
– Кажется, дождь будет, – сказала Нора, когда он подошел ближе, сообщая нерадостные новости с радостной улыбкой, которую она послала незнакомцу поверх забора маленького палисадника, поросшего невысокими кустами смородины. Руки она засунула глубоко в карманы домашней кофты.
Мужчина ступил на грубые плитки тропы.
– Вы кого-нибудь ищете?
– Да. Мне нужен директор местной…
– Вы к его дочери? – Вопрос сорвался с ее губ, прежде чем незнакомец успел договорить. «Вот оно!» – радостно думала Нора, чувствуя, как наливается болью готовый прорваться волдырь. Она так и знала!
