В заваленном бумагой кабинете его встретил толстяк в пуловере с трубкой в зубах, окруженный облаком дыма. Он проворчал:
— Кампердаун, коллега?.. Конечно, знаем, но у нас столько историй с призраками в запасе, что мы откладываем статью на будущее, хотя, может, и вовсе не станем заниматься ею. Неужели в Лондоне мало своих происшествий, чтобы интересоваться сказками матушки Гусыни?
— Значит, речь идет о призраках? — спросил Стив.
— А вы не в курсе? Нет? Могу кое-что сообщить, но ничего особенного. Кстати, вы играете в гольф?
— Еще как? — солгал Леттерби во второй раз, отвечая на один и тот же вопрос.
— Тем лучше!.. Это облегчит ваше сближение с проклятым призраком, который посещает поле злосчастного Кампердауна.
Стив извлек из кармана блокнот, но редактор «Адвертайзера» жестом остановил его.
— Это почти все, что я знаю. Отправляйтесь на место. Похоже, какой-то мерзавец, явившийся из потустороннего мира, мешает игрокам, которые рискуют выйти на поле. Если он свернет вам шею, моя газетенка тиснет хорошую статейку, а я пошлю венок на вашу могилу. А теперь, коллега, до свидания или прощайте, в зависимости от настроения призрака-гольфиста. Завтра нечто вроде автобуса отвезет вас на место. Бай, бай, бэби!
* * *
Поле тянулось вдоль Северна. Оно было пустынным и уже заросло высокой травой и диким овсом. Флажки, измочаленные солнцем и дождями, дрожали рядом с лунками. В глубине поля Стив разглядел невысокое здание, по фасаду которого тянулась надпись из крупных букв: «Кампердаунский гольф-клуб».
— Итак, — проворчал Стив, — меня, если я правильно понял, послали взять интервью у гольфиста-призрака. Речь, конечно, идет о шутке, но при минимуме воображения я сотворю из нее сенсацию.
Хотя клуб-хауз, как и поле, был, похоже, пуст, Стив постучал в дверь и слегка удивился, когда звонкий голос попросил его войти.
Он оказался в баре, где стояли столики, комфортабельные кресла и высокая стойка с огромным количеством бутылок, которым репортер дружески подмигнул.
И только тут заметил за одним из столиков старого джентльмена в костюме гольфиста, любезно улыбнувшегося ему.
Стива очаровал неожиданный компаньон, поскольку он смертельно боялся всякой дьявольщины и призраков.
— Стивен Леттерби, — с улыбкой представился он.
— Смит, как все остальные, — ответил хозяин со смехом. — Хотите выпить?
— Я никогда не отказываюсь от подобного шанса, — искренне ответил Стив.
Старик направился к стойке и начал орудовать шейкером, как заправский бармен.
Стив выпил с видом знатока.
— Прекрасно, — сказал он. — Если не будет нескромным, могу ли я спросить, как это называется?
— А! Это наш «Домашний коктейль»… Но у нас есть и кое-что получше…
— Многообещающее начало! — воскликнул молодой репортер, опустошая стакан. Хозяин поставил перед ним высокий бокал из льдистого хрусталя, наполненный золотистой жидкостью.
— Какое благословение! — восхитился Стив, сделав несколько глотков. — А как называется это?
— «Конец игры»!
— Странное название, но неважно! Наши моряки пьют дерьмо под названием «Собачий нос», а я сам пробовал одно питье, которое один чокнутый американец называл «Слюной пумы».
— Рекомендую вам также наш «Бэксвинг», наш «Верх-низ», а также «Улыбчивый патер».
— Еще бы, я попробую все, — радостно воскликнул Стив. — Вот это называется гольфист!
— Уверен, вы хорошо играете, — старый джентльмен был очень вежлив.
— Вы правы, сэр, — торжественно ответил молодой человек. — Для меня главное в жизни — гольф. Я родился гольфистом, живу гольфистом, и таковым умру!
— Я очень счастлив, — заявил старик. — Хотите отведать глоток напитка «Драйверы, паттеры, мячики и пламя», который мы пьем перед расставанием?
— Почему глоток? Полгаллона, если надо! — в приливе неожиданного энтузиазма вскричал Леттерби. — А почему не пьете вы?
— Я собираюсь сыграть одну партию, а перед игрой никогда не пью. Но мне хотелось бы узнать ваше мнение по поводу некоторых волнующих меня вопросов, связанных с гольфом.
— Отлично, — согласился Стив. — Готов поделиться всеми своими познаниями, спрашивайте, дам любой совет.
— Вот… Как, по вашему мнению, правильно ли сделали, установив длину паттера в шесть футов и четыре дюйма. Мне это кажется преувеличением!
— Полностью согласен с вами, — тут же ответил Стив. — Я бы отрезал четыре дюйма, и думаю, покойный Откинс, который был моим партнером, ответил бы так же.
— Спасибо, мистер Леттерби. Я восхищен, что вы присоединились к моему мнению. Но зачем их делать из железа, а не из плотной фанеры?
— Стоп! — запротестовал репортер. — Здесь наши мнения расходятся. Мне нравятся железные паттеры. В наши времена качество фанеры очень невысоко.
— Мне не следует оспаривать столь просвещенного человека, как вы, мистер Леттерби. Но вспомните о последней новации, об установке электрического звонка в каждой лунке, чтобы предупредить игрока об успешном ударе. Это пришло то ли из Чехословакии, то ли из Италии…
— Ни оттуда, ни отсюда, а из Швейцарии, — обрезал Стив. — Его ввели на полях в глетчерах Юнгфрау, где гольфисты движутся на коньках или лыжах. Это неплохо, совсем неплохо…
— Мистер Леттерби, — сказал старый Смит, — теперь я знаю, что вы в курсе всех событий, происходящих на полях для гольфа, будь они на Юпитере, или на кольцах Сатурна… Итак?
Пары крепкого алкоголя взяли приступом разум журналиста. Он решил уйти от ответа, и не нашел ничего лучшего, как рассмеяться.
— Ну, нет! Мистер Смит, в этом я ничего не смыслю и прибыл сюда не ради разговоров о гольфе. Я — репортер из «Клэрона», и мой шеф хочет знать, что происходит на поле Кампердауна.
— А что здесь происходит?
— Сам не знаю. Но, похоже, какой-то идиот-призрак слоняется по полю и гоняет игроков, как лиса кроликов.
— Спасибо за идиота, — тихо вымолвил старик. — Это поле действительно посещает призрак, и этот призрак я. Не хотите ли выпить стаканчик «Ярости и Звука» — джин, кюммель, зеленый шартрез, арак и капелька лимонного сока.
— Я выпью все, что вы предложите. Ха-ха! Значит, вы и есть призрак! Ха-ха!.. Чудесная шутка! Позвольте вас поздравить.
— Еще раз спасибо!.. Видите ли, мистер Леттерби, я играл на этом поле более сорока лет, ежедневно и в любую погоду. Мне приходилось играть и при лунном свете! Однако пришлось покинуть его… в момент моей смерти. Я не хочу рассказывать вам о потусторонней жизни, что нам, кстати, запрещается, но могу сообщить, что гольф исключен из числа радостей, дозволенных теням покойных. Поэтому я вернулся на землю и вновь оказался на любимом поле. А теперь скажите, что вы думаете об этом напитке с испанской водкой — «Гренадские безумства»?
