Внезапно везде зажглись огни, и небо из янтарного превратилось в багряное; но зной не спадал. Через мосты с шумом проносились такси, переполненные разгоряченными, вспотевшими взрослыми и усталыми после дневной прогулки бледными детьми. Такси гудели, визжали тормозами, резко сворачивали; регулировщик яростно свистел и размахивал жезлом. Совсем как Салливан в те далекие годы, когда он стоял перед оркестром с дирижерской палочкой в руке. Вот-вот зажгутся огни. Огни театральной рампы. Занавес поднимется, и Мама в медленном танце поплывет по сцене.
– Дальше я идти не могу, лапочка, – сказала Фрида. – У меня болят ноги.
На ее утомленном лице появились морщинки усталости, и она тяжело опиралась на руку Найэла.
– Пожалуйста, – взмолился Найэл, – еще совсем немного. Вечер принес с собой новые звуки, а огни превратили их в мелодию. Послушай, Фрида, послушай.
Они стояли около моста; огни сверкающими золотыми кольцами отражались в Сене, вдали нескончаемая золотая река поднималась к Елисейским Полям и к площади Звезды. Мимо них направо, налево, прямо тек все увеличивающийся поток машин, посылавших в лица людей волны теплого воздуха, нежные, как взмахи веера. Найэл явственно слышал звуки – звуки, похожие на биение пульса; они рождались из визга машин, из манящих огней, раскаленных тротуаров, темнеющего неба.
– Я хочу еще погулять, – сказал он. – Я мог бы гулять до бесконечности.
– Ты молодой. Можешь гулять и один.
Но тщетно, очарование не здесь, не рядом. Оно там, за Елисейскими Полями, но, если подняться на вершину холма, к площади Звезды, оно снова исчезнет, улетит к могучим благоухающим деревьям в самом сердце Булонского леса, затаится в густых ветвях, в мягкой траве. Его нельзя коснуться руками. Оно вечно ускользает от нас.
– Хорошо, – сказал Найэл. – Я возьму такси.
Теперь они вновь ничем не отличались от прочих людей, снующих по тротуару. Над улицами – гудки машин, крики прохожих, свистки регулировщика. Они сами нарушили очарование. Сами позволили очарованию исчезнуть.
– О чем ты думаешь? – спросила Фрида.
– Ни о чем, – ответил Найэл. Он уселся рядом с шофером и высунул голову в окно; ветер дул ему в лицо – теплый, возбуждающий чувства ветер, а перед глазами подобно развевающейся ленте то исчезала, то вновь появлялась длинная вереница огней.
Фрида откинулась на спинку заднего сиденья, скинула туфли и зевнула.
– Единственное, чего я хочу, – сказала она, – так это опустить ноги в прохладную ванну.
Найэл не ответил. Он грыз ногти и, наблюдая за тем, как мерцающие парижские огни подмигивают ему и склоняются перед ним в реверансе, не без легкой грусти размышлял, не является ли заявление Фриды деликатным намеком на то, что ночь ему предстоит провести на проклятом Санчо Пансе.
Для Селии было все едино: лето так лето, весна так весна. Независимо от времени года устоявшийся уклад жизни не менялся. Рано поутру, в половине девятого, – чай. Она не хотела беспокоить прислугу и сама заваривала его на спиртовой плитке.
Каждое утро ее будил резкий, безликий звонок будильника, она протягивала руку и прятала его под пуховое одеяло. Затем позволяла себе еще минут пять понежиться в постели. Пять минут, не больше. И подъем – приготовить чай, принять ванну, отнести Папе утренние газеты, узнать, в каком он настроении и каковы его желания на день. Ставший ритуальным вопрос:
– Хорошо спалось, Папа?
– Прекрасно, моя дорогая, прекрасно. – По его тону она безошибочно определяла, что сулит ей череда выстроившихся впереди часов – покой или обреченность. – Снова вернулась старая боль под сердцем. Пожалуй, надо вызвать Плейдона.
Селия поняла, на каком она свете. Поняла, что Папа проведет день дома, скорее всего в постели, и едва ли у нее остается надежда посетить Художественную школу.
– Неужели тебе было так плохо?
– Так плохо, что в три часа ночи мне показалось, что я умираю. Вот как мне было плохо, дорогая.
Селия тут же позвонила Плейдону. Да, заверили ее, Плейдон зайдет при первой возможности. У него срочный вызов, потом, в половине одиннадцатого, он непременно будет у мистера Делейни.
– Все в порядке, Папа. Он придет. А теперь, что я могу для тебя сделать?
– Письмо, дорогая. Надо ответить на него. От старого бедняги Маркуса Геста, который живет на Майорке. Целую вечность ничего от него не получал. – Папа потянулся за своими очками. – Прочти, что он пишет, дорогая, прочти, что он пишет.
Селия взяла письмо – шесть страниц, исписанных мелким, неразборчивым почерком. Она почти ни слова не поняла в бесконечных упоминаниях о людях и местах, про которые она никогда не слышала. Но Папа был в восторге.
– Старый бедолага Маркус Гест, – без конца повторял он. – Кто бы мог подумать, что он до сих пор жив? И на Майорке. Говорят, на Майорке очень недурно. Нам надо проверить, надо проверить. Возможно, она будет полезна для моего голоса. Разузнай про Майорку, дорогая. Позвони кому-нибудь, кто может рассказать нам о Майорке.
Время до прихода врача они провели в обсуждении планов путешествия. Да, наверняка есть поезда, которые следуют через Францию. По пути они могли бы остановиться в Париже. Повидаться с Найэлом. Посмотреть, как у него дела. Возможно, уговорить Найэла поехать вместе с ними. А еще лучше не поездом. Пароходом. Есть множество судоходных линий, и все они проходят через Средиземное море. Разумеется, лучше всего отправиться пароходом. Ах, вот и Плейдон.
– Плейдон, мы отправляемся на Майорку.
– Превосходно, – сказал доктор Плейдон. – Путешествие пойдет вам на пользу. Ну а теперь послушаем вашу грудь.
Появляется стетоскоп, расстегивается пижама, вдохи, выдохи, стетоскоп убирается.
– Да, – сказал доктор Плейдон. – Возможно, есть слабые шумы. Не более того. Не о чем беспокоиться. Но сегодня вам нужен покой. Много читаете?
Прощай, Художественная школа. Сегодня занятия на пленэре. Но ничего. Не важно.
Селия проводила врача до дверей и на минуту задержалась с ним в коридоре.
– Похоже, небольшое скопление газов, – сказал доктор Плейдон. – Легкие шумы в области сердца. Но он крупный мужчина, и это причиняет ему неудобства. Ему нужен покой и диета.
Вниз – на кухню. Новая кухарка, которая служит у них всего шесть недель и не слишком ладит с Трудой.
– Раз мистеру Делейни нездоровится, то, по-моему, лучше всего будет что-то рыбное, – сказала кухарка. – Паровая рыба с отварным картофелем.
Через кухню с простынями в руках прошла Труда.
– Мистер Делейни не очень-то жалует рыбу, – отрезала она.
Кухарка поджала губы. Она не ответила. Дождалась, когда Труда вышла из кухни, и заговорила.
– Извините, мисс Селия, – сказала она, – но я действительно делаю все, что могу. Знаю, я у вас не так давно, но стоит мне только рот раскрыть, как Труда готова укусить меня. Я не привыкла, чтобы со мной обращались подобным образом.
