– Привет, – сказала Фрида. – А я думала, это полицейский. Ты пришел сыграть мне свою мелодию? Молодец. Входи.
Она не рассердилась и даже не удивилась. Так непривычно, но зато какое облегчение. Даже Папа, человек не совсем обычный, поднял бы страшный шум, вздумай кто-нибудь позвонить в его дом в два часа ночи.
– Есть хочешь? – спросила Фрида, первой поднимаясь по лестнице.
– Да, – сказал Найэл. – Откровенно говоря, хочу. Как вы догадались?
– Мальчики постоянно хотят есть, – ответила она.
Она зажгла свет в голой, неприбранной гостиной. В комнате было несколько разрозненных предметов дорогой мебели, несколько хороших картин, но все это пребывало в полнейшем беспорядке. Повсюду была разбросана одежда, на полу валялся пустой поднос. Зато в комнате стоял рояль – единственное, что имело значение для Найэла.
– Вот, возьми, – сказала Фрида.
Она протянула ему кусок хлеба с маслом и двумя или тремя сардинками. С ее плеч все еще свисало лоскутное одеяло. Найэл рассмеялся.
– В чем дело? – спросила Фрида.
– У вас такой смешной вид, – ответил Найэл.
– У меня всегда такой вид, – сказала она. – Продолжай, ешь свой бутерброд с сардинами.
Бутерброд был очень вкусный. Найэл съел его и сделал другой. Фрида не дала себе труда ухаживать за ним. Она слонялась по комнате, приводя ее в еще больший беспорядок.
– Я упаковываюсь, – сказала она. – И если все разложу на полу, то пойму, на каком я свете. Тебе не нужна рубашка?
Из груды всякой всячины она вытащила клетчатую рубашку и бросила ее Найэлу.
– Эту рабочую рубашку я купила на Сардинии, но она мне слишком мала. Что значит иметь высокий рост.
– Осторожно, – сказал Найэл, – вы стоите на шляпе.
Фрида передвинула свои босые ноги, наклонилась и подняла шляпу. Это было огромное соломенное сооружение в форме колеса от телеги с двумя развевающимися лентами.
– Театральная вечеринка в саду лет пять назад, – сказала она. – Играли в кольца. Я стояла за прилавком, а кольца набрасывали на мою шляпу. Как ты думаешь, Марии она понравится?
– Она не носит шляп.
– Тогда я заберу ее в Париж. Если ее перевернуть, она вполне сойдет под блюдо для фруктов, апельсинов и всего прочего. – И Фрида бросила шляпу на груду одежды.
– Мне нечего предложить тебе попить, – сказала она. – Разве что можно приготовить чай. Хочешь чаю?
– Нет, благодарю вас. Я бы выпил воды.
– Вода в спальне, в кувшине. На кухне сломался кран.
Осторожно выбирая дорогу среди разбросанной по полу одежды, Найэл пошел в спальню. На умывальнике стоял полный кувшин воды; вода была холодной. Стакана нигде не оказалось, и Найэл попил прямо из кувшина.
– Иди сюда и сыграй свою мелодию, – позвала Фрида из гостиной.
Он вернулся в гостиную и увидел, что она стоит на коленях посреди комнаты и разглядывает пелерину из серебристой лисы.
– Моль поела, – сказала она, – но не думаю, что кто-нибудь это заметит, если не подойдет совсем близко. Я ее у кого-то одолжила, да так и не вернула. Интересно, у кого.
Она поднялась с колен, села на корточки и задумалась, почесывая голову мундштуком, куря и одновременно жуя бутерброд. Найэл сел к роялю и начал играть. Он совсем не волновался: уж слишком много ему пришлось смеяться.
Рояль был превосходный. Он выполнял все, чего хотел от него Найэл, который знал, что, даже если бы он извлекал из инструмента самые ужасающие звуки, Фрида не стала бы возражать. Едва коснувшись клавиш, он забыл, что Фрида рядом с ним в комнате. Он думал о своей мелодии, и она лилась из-под его пальцев так, как надо. Да… именно это он и имел в виду. Ах, как волнующе, как весело. Ничто не имеет значения, кроме этого безумного поиска нужной ноты… Нашел. Еще, попробуй еще. Закрой глаза и прислушайся к ее звучанию. Но ты должен ощущать его и в ногах, и в кончиках пальцев, и под ложечкой. Вот оно, то, что надо. Он сыграл мелодию до конца, она получилась в танцевальном ритме; его старый прием игры в такт, но одним роялем здесь не обойтись. Нужен саксофон, нужен барабан.
– Вы понимаете, что я имею в виду? – спросил он, поворачиваясь на табурете. – Понимаете?
Фрида давно перестала складывать вещи. Она сидела на корточках, не шевелясь.
– Продолжай, – сказала она. – Не останавливайся. Сыграй еще раз.
Найэл снова заиграл, и на этот раз все получилось проще и лучше. Рояль был дьявольски хорош, лучше любого инструмента, к которому он когда-либо прикасался. Фрида поднялась с пола, подошла к Найэлу и остановилась рядом с ним. Она напела мелодию глубоким грудным голосом, затем насвистела ее, снова напела.
– А теперь сыграй что-нибудь еще, – попросила она. – Что ты еще сочинил? Любое, не важно что.
Найэл помнил куски и обрывки мелодий, которые время от времени приходили ему в голову, но ни одна из них не звучала в нем так явственно и отчетливо, как та, что родилась в тот вечер.
– Беда в том, – сказал он, – что я не могу их записать. Не знаю, как это делается.
– Ничего страшного, – сказала Фрида. – Это я могу устроить.
Найэл перестал играть и уставился на нее.
– Правда можете? – спросил он. – Но стоят ли они того, чтобы из-за них беспокоиться? То есть я хочу сказать, что они интересны только мне. Я сочиняю их для собственного удовольствия.
Фрида улыбнулась. Протянула руку и потрепала его по голове.
– В таком случае это время прошло, – сказала она. – Потому что отныне ты будешь проводить свою жизнь, доставляя удовольствие другим. Какой номер телефона у Папы?
– Зачем он вам?
– Просто я хочу поговорить с ним.
– Он еще на банкете, а если и дома, то уже спит. Когда я уходил, он был ужасно пьян.
– К утру он протрезвеет. Послушай, тебе придется вернуться в школу поездом, который отправляется позднее того, на котором ты собирался ехать.
– Почему?
– Потому что перед тем, как уехать, ты должен записать свою мелодию. Если мы не сумеем сделать это вдвоем, то я знаю массу людей, которые сделают это лучше нас. Сейчас слишком поздно. Четверть четвертого. Такси ты уже не поймаешь. Можешь уснуть здесь на диване. Я свалю на тебя всю одежду. И возьми мое одеяло. А в восемь утра мы позвоним Папе.
– Он еще будет спать. И очень рассердится.
– Тогда в половине девятого. В девять. В десять. Послушай, ты растешь, и тебе необходим сон. Придвинь диван ближе к камину, и ты не замерзнешь. Хочешь еще сардин?
– Да, спасибо.
– Тогда ешь, пока я готовлю тебе постель.
Он доел хлеб, масло, сардины, а Фрида тем временем приготовила для него диван, положив на него шерстяные одеяла, пикейные одеяла и целый ворох одежды. Все это выглядело страшно неудобно, но Найэл не хотел говорить ей. Это могло бы ее обидеть, а ведь она такая милая, такая смешная и добрая.
