На сегодняшний день мы с Ивэнь оставили бессчетное количество копий Книги записей — и в интернете, и даже в книжных магазинах Пекина, Шанхая, Дуньхуана и Гонконга. Когда я в Шанхае встречалась со Старой Кошкой, она показала мне свои тридцать девять глав Книги записей, переписанные Вэнем Мечтателем еще в 1950 году.
Старая Кошка мне рассказала, что однажды, в обозримом будущем эта библиотека, которая сама претерпела уже так много преображений, перейдет от нее к Ай Мин.
— Я еще с детства понимала, — сказала она, — что бескрайний вид открывается только с самых опасных высот.
Затем, словно обращаясь к кому-то другому, она прибавила:
— Лин, передай будущему от меня привет.
А затем Старая Кошка, которая даже в инвалидной коляске сидела в костюме и держала в нагрудном кармане сверкающую серебряную ручку, улыбнулась мне и сказала:
— Боги мои… До чего же ты похожа на своего отца!
Стоило ей это сказать, как я поняла, что и эти страницы — лишь одна из вариаций. Какие-то главы так и должны остаться неполными; нет им ни конца — ни начала.
Я продолжаю жить дальше, прощаться с родителями и искать собственную свободу. Я буду ждать, пока Ай Мин не найдет меня, и буду и дальше верить, что я ее найду — быть может, завтра или через дюжину лет. Она потянется за книгой на полке. Или включит радио и услышит мелодию, которую узнает — которую всегда знала. Она подойдет поближе. Сперва она не поверит — но затем вспомнит строчку, подслушанные на улице давным-давно слова, которые так и не были до конца ею забыты.
В час нового рассвета, когда настанет завтра, мы будем еще крепко спать.
Но запомни мои слова: не все пройдет.
Благодарности
Чарльзу Бьюкену и Саре Чалфант — мои любовь и благодарность. Меня поддерживали ваши уверенность и мудрость.
Спасибо Линн Генри из Knopf Canada, Белле Лэйси из Granta Books и Кристин Попп из Luchterhand Literaturverlag за их необыкновенную проницательность, щедрость и преданность этой Книге записей. Мне несказанно повезло, что я прошла этот путь вместе с вами.
Я благодарна за финансовую поддержку Университету им. Саймона Фрэйзера, Гуэлфскому университету, Наньянскому технологическому университету в Сингапуре и Совету по делам искусств и художественной литературы Квебека. Спасибо Катарине Нарбутович и Программе художников в Берлине DAAD, приветствовавшей меня не только как члена семьи, но и как состоявшегося художника. Начало «Не говори, что у нас ничего нет» было положено в атмосфере свободы и открытости, созданной для нас в Берлине.
Моим студентам и коллегам-преподавателям с магистерской программы по литературному мастерству в Городском университете Гонконга, которая была закрыта из-за внутренней и внешней политики, и моим гонконгским друзьям — спасибо вам за шесть прекрасных лет.
Несколько людей помогли — финансово, художественно и духовно — мне справиться с трудными временами. Спасибо вам, Эллен Зелигман, Чжан Илань, Дэвид Чарианди, Софи Макколл, Стивен Гэллоуэй, Сара Блэкер, Фануэль Антви, Юханна Скибсруд, Аманда Окопски, Прийя Базил, Сюй Си, Сара О’Лири, Анита Рау Бадами, Эли Кралджи Гарднер, Мишель Гарно, Дионн Бранд, Гилен Расин, Цици Дангарембга, Клаудия Крамачек и Тобиас Венцель.
Эмили Вуд и Джону Асфуру, и моей матери, Матильде Тьен, которая слишком рано покинула этот мир. Как писал Джон: «Когда смерть застанет меня на обочине стихотворения, я только об одном буду жалеть — что недостаточно долго держал тебя в объятиях».
Моему отцу и Кэтрин Луо — за их любовь и верность. Рави Хаджу — за все.
Не всех, кто поддерживал и улучшал эту историю, можно перечислить по именам. Моим дорогим друзьям в Шанхае, Ганьчжоу, Пекине и Дуньхуане — спасибо за то, что сопроводили меня в путешествии по этой Книге записей, и за попеременные воспоминания об истории. Запомните мои слова: не все пройдет.
38 «Гляди, как ночь поворачивает на день…» — переложение текста Pink Floyd из песни «Set the Controls for the Heart of the Sun», который, в свою очередь, является переложением стихотворения «Без названия (iii)» поэта династии Тан Ли Шанъиня из «Поэзии поздней эпохи Тан».
49 «Между мною и тобою разливается река…» — «Поездка в Синьцзян», News Plus, Международное радио Китая, Пекин. 1 ноября 2013 г., радиоэфир.
Текст народной песни, переведенной с русского на китайский и записанной музыкантом Вань Лобинем, некогда мечтавшим учиться в Парижской консерватории. В возрасте двадцати пяти лет он познакомился с музыкой Синьцзяна и был покорен ею, не один десяток лет он странствовал по региону, собрав и адаптировав более 700 песен в восьми альбомах. Девятнадцать лет своей жизни он провел в тюрьме.
50 «Канула юность моя, как перелетная птица…» — «Поездка в Синьцзян».
61 «Я хотел бы быть мудрецом…» — Бертольд Брехт «К потомкам».
106 «Свадьба девицы вдали от родителей…» — переложение стихотворения Вэй Инъу «Моей дочери в день ее свадьбы с сыном семейства Ян».
107 «Когда ум возвышен…» — переложение стихотворения Вэй Инъу «Развлекая ученых в моей резиденции в дождливый день».
128 «Как же ты притворяешься, что не видишь этого острия, что пронзает тебе сердце?..» — из песни миссионера-иезуита, китаиста и музыканта Маттео Риччи (1552–1610). См. Rhapsody in Red: How Western Classical Music Became Chinese (New York: Algora Publishing, 2004), 59.
144 «Да этим детишкам инструменты и не снились!» — Ли Дэлунь, который привез пожертвованные музыкальные инструменты в штаб коммунистов в Яньане в 1946 г. и стал основателем, художественным руководителем и дирижером оркестра. См. Sheila Melvin, Jindong Cai в Rhapsody in Red, 176.
158 «Мы тайно доверили друг другу в тихом полночном мире…» — переложение стихотворения Бо Цзюйи «Песнь вечной печали».
204 «Томлюсь любовью я к утраченному раю…» — переложение стихотворения из «Чуских строф» «Дальний путь».
206 «Блуждают родные…» — переложение стихотворения Бо Цзюйи «Чувства при любовании луной».
211 «Лунный свет у моей постели…» — Ли Бо «Тихие ночные размышления».
212 «Улицы — наши кисти…» — Владимир Маяковский «Приказ по армии искусства», декабрь 1918 г.
212 «Желтая пыль, под тремя горами чистые воды…» — Ли Хэ «Видение неба».
224 «Не стоит нам бояться собственных голосов…» — взято из интервью Ай Вэйвэя Цинь-цинь Яп. См. Ai Weiwei, Beijing-Works, 1993–2003 (Hong Kong, Timezone 8, 2003), 41.
274 «…удаляет 16 % всех бесед в китайском интернете» — Дэвид Баммам, Брендан О’Коннор и Ной А. Синг. См. «Censorship and Deletion Practices in Chinese Social Media», First Monday, 17.3 (March 2012).
276 «Могу ли я сейчас проснуться, пересечь границу и очутиться рядом с ней?» — вдохновением послужило «Таким образом, теряя сознание, мы иньгуочжи («падаем в обморок и переходим на ту сторону»), а пробуждаясь, мы сингуолай («просыпаемся и возвращаемся сюда»). См. Perry Link, An Anatomy of Chinese: Rhythm, Metaphor, Politics (Cambridge: Harvard University Press, 2013), 9.
