* * *
Нет больше той улицы Академика Королева. Все теперь изменилось. Спилили вековые дубы, которые росли прямо из асфальта на дороге, которая вела от нашего дома к дубовой роще. Заасфальтировали шестигранные бетонные плиты. Нужно сказать, что во времена моего детства улица Академика Королева была военным аэропортом стратегического назначения. Взлетно-посадочная полоса длиной две тысячи триста метров могла принимать самые тяжелые транспортные самолеты, привод полосы находился в телебашне, а рулежка там, где сейчас экскурсионный комплекс. Не было раньше газона, разделявшего встречную-поперечную полосу, но, правда, и машин столько не было.
Никогда больше не сядут самолеты на эту дорогу. Может, оно и к лучшему. А дуб в парке до сих пор стоит. Совсем недавно под ним была у меня фотосессия. Я рекламировал один очень брутальный мужской товар. Гламурные барышни суетились вокруг меня, пудрили, говорили: «Как загадочно вы улыбаетесь, Тимофей. Этот атрибут вам очень к лицу. Лучше моделей и не найти. Вы, конечно, странный, но такой брутал! Настоящий мужчина!»
А потом их продюсер, юноша в зауженных джинсах, с голыми щиколотками, с бритыми висками и напомаженной бородкой, спросил:
— А не подскажете, где здесь туалет?
А я ему и говорю:
— Не знаю…
И руки об штаны вытер.
МУЖЧИНА ВСЕГДА ДОЛЖЕН ПОМНИТЬ СВОЕГО УЧИТЕЛЯ
Глава 2
Рыбалка
Я люблю рыбалку. И уже какаю правильно. Прошел год. Наступило лето. Меня повезли на писательские дачи в районе Сходни. Трава зеленая, листва густая, холодина несусветная. В те годы (1981-й) лета были очень холодными. Писательская дача — огромный барак. В этом бараке у нас только одна комната. В комнате есть печка, точнее говоря, ее устье. Топить нужно каждый день! Еще бы — в доме ребенок маленький! А на улице плюс двенадцать и непрерывный дождь. Да вот одна незадача, топить-то печку нужно из нашей комнаты, а теплая стенка — в соседней комнате, где начальники отдыхают.
Собираем мы с бабушкой веточки и начальников греем. Бабушка в то лето сшила себе ватник из чего попало, а маме халат меховой. А когда свободное время было, полиэтиленовые пакеты штопала. Это тогда большая редкость была, но вещь нужная, в пакете хлеб неделю не черствеет, не плесневеет.
Я тоже хотел шить. Я всегда хотел быть похожим на бабушку. Но бабушка, если замечала в моих руках иголку и нитку, переставала со мной разговаривать, обзывалась и била по рукам.
— Не мужское это дело — шитье! — говорила она.
В детстве я проводил много времени с ней на кухне. Она готовила пищу, а я играл в детскую посудку, позаимствованную у соседки — маленькой девочки. Наливал в кастрюльку воду, ставил на батарею, сыпал в нее соль и сахар, рвал туда бумажки. Суп варил. Длилось это недолго. Бабушка заметила, что я занимаюсь не мужским делом, и приказала меня больше не кормить. Отлучение от пищи очень быстро помогло мне сформировать мужское сознание. С тех пор я прекрасно знаю, какие дела должны делать мужчины, а какие дела отведены женщинам. Когда я стал взрослее, бабушка расширила мое сознание. Она спросила, знаю ли я гениальных поэтов-женщин. Я назвал Цветаеву и Ахматову, но бабушка сказала, что поэтессы они хорошие, однако с Пушкиным, Лермонтовым и Бродским их сравнить нельзя. Потом она спросила:
— Почему все гениальные повара — мужчины, а? Почему лучшие парикмахеры — мужчины? Почему хирурги — мужчины, водители — мужчины и космонавты — мужчины? А потому, Тима, что мужчина может делать все то же, что и женщина, и все — лучше, чем женщина. А женщина может делать женскую работу, а в остальном лишь подражает мужчине. Плохо или хорошо — неважно. Но подражает.
Когда я стал взрослее, освоил многие женские дела. Шью, готовлю, выращиваю цветы, даже неплохо стригу. Но каждый раз, выполняя эту работу, понимаю, что устать от нее не имею права, так как моя расчетная мощность значительно выше.
Так о чем я? О рыбалке.
Бабушка показала мне, как срезать ореховый прут, из булавки мы согнули крючок, а из маленькой гайки сделали грузило. Поплавком послужило голубиное перо. Я отправился на маленький Сходненский пруд. Брезгливостью я никогда не отличался, поэтому жирные червяки легко насаживались на крючок-булавку. Правда, рыба была своеобразная. Клевали только ротаны. Эти маленькие полосатые рыбки с огромными головами приехали в российские водоемы из Америки. Их привезли аквариумисты. Рыбки были похожи на маленьких прозрачных ящериц. Их огромные головы значительно превосходили размером небольшие тельца. Я принес их домой целый бидон.
Бабушка сказала:
— Хочешь готовить — готовь то, что добыл.
Чистить такую мелочь неумелыми детскими руками был сущий ад, на каком-то этапе бабушка стала помогать.
Пришла соседка и говорит:
— Валентина Алексеевна, зачем вы чистите этих червей? Их же никто есть не будет!
Ошибалась соседка. Все лето я ходил на рыбалку и мы с бабушкой ели ротанов. Вкуснее рыбы я в жизни не пробовал.
И навсегда запомнил:
ЕСЛИ УБИЛ — НУЖНО СЪЕСТЬ. ЕСЛИ НЕ ГОЛОДЕН — НЕ ОХОТЬСЯ! ЕСЛИ НА СТОЛЕ СТОИТ ЕДА — ЕШЬ И ХВАЛИ ЕЕ! ЕСЛИ НЕВКУСНО, ЕШЬ ВСЕ РАВНО — САМ ГОТОВИЛ.
Печень
Однажды я отправился в долгую командировку, снимать про Северный флот. В наше распоряжение был выделен буксир ледокольного типа «Кингисепп». Это довольно большой корабль. Я взошел на борт и сразу почувствовал запах солярки. Он показался мне очень приятным. На «Кингисеппе» нам предстояло жить и работать два месяца.
Я познакомился с капитаном и боцманом. Мы вышли в море. Подошло время первого обеда. Накрыли нам в кубрике. Все это происходило во времена скудного финансирования нашей армии. Капитан сразу извинился. Сказал, что на борту есть только капуста и мука. Значения этому мы не придали: ели щи, хлеб, пирожки с капустой. На ужин, завтрак и обед. Меню было определено на каждый день. У капитана был спирт. И капустное разнообразие стало отличной закуской. Спиртом мы все это щедро запивали и не бедствовали. К концу первой недели мы все передружились и прекрасно проводили время.
