— $124,55 ваших денег
— $0,00 продажа на аукционе
ОСТАТОК ДОЛГА по ИТОГАМ II НЕДЕЛИ
на 7 июля 2002 года — $19 819,36
Неделя 3-я: Вирусный характер Сети
В понедельник утром я проснулась очень рано, потому что мне надо было зарегистрироваться на исследование ПМС, о котором я узнала на Craigslist. Медицинский корпус располагался в Верхнем Вестсайде, что совершенно в другой стороне от моей работы, но я получила бы пятьсот долларов, если б меня взяли на исследование.
Зарегистрировавшись в приемной медицинского корпуса, я поднялась наверх для встречи с медсестрой. Не было медицинского освидетельствования или чего-либо в этом роде. Мне просто объяснили, что я должна следить за своим настроением и состоянием в течение одного месяца и делать записи в журнале. Если у меня ПМС окажется таким, который они считают «тяжелым», что было связано, как я поняла, с кальцием и судорогами, то меня примут в число исследуемых. Мне следовало позвонить медсестре через месяц, чтобы они смогли проверить мои ежедневные записи.
У меня все еще были два чека, которые я получила, сидя дома. Я не хотела депонировать их до тех пор, пока у меня не появятся свои деньги. Не уверена, что вы догадались, но я не всегда проявляю необходимую заботу о своих деньгах, а они в отместку, очевидно, как только попадут на мой расчетный счет, куда-то расходуются. Вот эти чеки и лежали дома, и ждали, когда я решу, что делать.
Придя на работу, я, как всегда, в первую очередь проверила электронную почту. Там оказалось три письма. Первое — от человека, который подписался Уборщик. Вот оно:
Дражайшая Карин!
Мне ужасно жаль, что у тебя такие финансовые трудности. Однако есть и свои плюсы в этой твоей финансовой тупости: ты вдохновила меня на создание специального раздела на моем веб-сайте, который я назвал «Придурок месяца». Я выбрал тебя в качестве первого экземпляра «Придурка месяца». Это большая честь — открыть новый раздел. К сожалению для тебя, призов, которые можно продать на аукционе, здесь не раздают, равно как и денег, чтоб оплатить твой счет от Неймана Маркуса.
Знаю, такой бруклинской принцессе, как ты, будет трудно прожить на зарплату секретаря или смотрителя туалета, или чем ты там сейчас занимаешься. Но это одна из жестоких реальностей жизни. Если хочешь легких денег — бросай эту работу и иди в шлюхи и/или продавать наркотики. Черт, если хочешь, я даже готов стать твоим сутенером. На твоем сайте написано: «Меня зовут Карин, я хороший человек, и я прошу вас о помощи».
А надо было написать: «Меня зовут Карин, и я безмозглая дрянь, которая понятия не имеет, сколько у нее денег, и, соперничая по количеству тряпок в гардеробе с этими проститутками из „Секса в большом городе“, наделала долгов на 20 тысяч долларов. Поэтому если вы ответственно относитесь к своим деньгам, а не так, как я, и у вас есть какие-то лишние деньги, которые вы могли бы пожертвовать на благотворительность, то вместо того, чтобы отдать их на хорошее дело, вроде Фонда 11 сентября или Фонда защиты чистого воздуха, отдайте их мне, потому что, видит Бог, я просто старая дура, и если мои туфельки от „Прада“ у меня отнимут за долги, это будет, типа, большое горе, и мои подружки, другие бруклинские принцессы, не будут больше со мной общаться! Спасибо!»
Спасибо за материал.
Боже! Что за идиот! Я щелкнула на ссылку на его сайт и открыла первую страницу. И там под заголовком «Придурок месяца», набранным жирными черными буквами, обнаружила письмо Уборщика ко мне и ссылку на мой сайт.
Сначала меня это немного испугало, уж очень его сайт показался мне мерзким, озлобленным против всего на свете. Быть «Придурком месяца», может, и забавно, но в то же время мне не хотелось, чтобы мое имя фигурировало на таком вонючем сайте.
Меня так и подмывало ответить ему и защитить себя, но я понимала, что он только этого и ждет. Написать ему, что никогда не рассчитывала на то, что люди будут присылать деньги мне вместо того, чтобы отдать их на благотворительность? Объяснить, что именно поэтому я старалась о своей ситуации говорить с иронией? Разве я не смеялась над тем, что мне приходится читать любимые журналы мод в «Барнз энд Ноублз»? Но больше всего меня разозлило то, что этот тип, который явно ненавидит весь мир, взялся читать мне нотацию! Нет, не зря моя мама всегда говорила: «Убей его своей добротой». Так я и решила сделать: я отправила его почту назад, сопроводив одним-единственным словом: «Благодарю». И все.
Я не очень хорошо знала, как работает Интернет. Никогда не бывала в чате. Вообще не имела представления, что такие сайты существуют. Обычно залезала в Интернет только для того, чтобы сделать покупки, просмотреть свой гороскоп и послать электронную почту. Вот и все. Но мало-помалу начала понимать, что где-то там, в киберпространстве, существует совсем другая вселенная.
Попозже в тот же день я получила пугающее письмо от человека, который сообщил, что он может вычислить меня в течение семидесяти двух часов. Он спрашивал, как мне понравится, если я открою дверь и увижу, что «на меня наставлен ствол ружья». Письмо заканчивалось предупреждением, что, если я не закрою свой сайт, такое вполне может случиться.
Я понимала, что своим сайтом открываю себя для критики, но это было уж слишком. Неужели кого-то до такой степени могли оскорбить мои действия? Мой сайт был немного наивным и смешным. Почему же такие письма идут мне, а не на веб-сайты, распространяющие ненависть?
Работая на телевидении, я знала, что люди, чьи лица часто мелькают на экранах, иногда получают письма такого рода. Но я никогда не относилась к этому серьезно. Теперь, получив «предупреждение», поняла, насколько важна анонимность, и позаботилась еще тщательнее, чтобы все мои счета были на имя «Спасите Карин» и имели фальшивые адреса.
Потом я открыта еще четыре или пять писем, все они были очень милые. Одна женщина убеждала меня писать комедии, другая рассказала, что она так смеялась над моими «Ни дня без бакса», что ее на работе даже отругали. Еще двое сообщали о себе: им так понятна подобная ситуация! У одной из написавших долгов на двадцать пять тысяч долларов, и муж об этом не знает. Странно, что сайт вызывал у людей столь крайние, противоположные эмоции. Он либо оскорблял до глубины души, либо смешил. Одним очень нравился, у других вызывал ненависть.
Во вторник у моей мамы был день рождения. Послав ей подарки, купленные на кредитную карточку магазина «Банана рипаблик», я проверила свою почту. И я обнаружила, что мне пришло чуть ли не двадцать писем. Это был шок: обычно с утра я находила всего одно-два письма! Прочитав почту, я выяснила, что мой сайт обсуждается на сайте Metafilter.com. Интересно, что за сайт? Щелкнула на ссылку и прочла, что сайт является «общественным блогом». Не сразу я поняла, что «блог» — это нечто вроде большой доски для сообщений. Можно посылать свои и обсуждать чужие. Это не было чатом, но все равно возникало общение. Я стала читать…
«Ей надо в церковь сходить».
