Побродив немного по сайту, я решила, что правильнее всего поместить мое письмо в раздел «Требуется», потому что мне требовалось двадцать тысяч долларов. Это показалось логичным. И начать — с нью-йоркского издания. Чтобы на письмо могли ответить, следовало дать свой электронный адрес. Я открыла бесплатный ящик на hotmail. Немного поразмыслив, я дала ему имя «savekaryn@hotmail.com»
[11], потому что искала кого-нибудь, кто мог бы спасти меня.
Пройдя все фазы подготовки и отправки, мое письмо, зажатое между объявлениями о поисках туалетного столика и кондиционера, появилось на сайте. Заголовок гласил: ТРЕБУЕТСЯ: ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ! А если щелкнуть по нему, можно было прочитать следующее:
Привет!
Меня зовут Карин. Я хороший человек, и я прошу у вас помощи. Суть в том, что у меня огромные долги по кредитным карточкам, и требуется двадцать тысяч долларов, чтобы их выплатить. Все, что мне надо — это по одному доллару от двадцати тысяч человек, или по два доллара от десяти тысяч, или по пять долларов от четырех тысяч — ну, вы понимаете, что я имею в виду. Если у вас есть лишний бакс-другой, пошлите его мне, пожалуйста. Вместе нам удастся изгнать этот долг из моей жизни!
НУ, ВОТ…
Мне двадцать девять. Несколько лет назад я переехала в Нью-Йорк из Чикаго. Сейчас живу в Бруклине. За последние годы у меня наросли такие счета по кредитным карточкам… скажу я ВАМ! Двадцать тысяч двести двадцать один доллар сорок центов ровно. У-У-УХ! Может быть, причиной тому, что я вышла за границы разумного, было слишком много утренних чашечек кофе с молоком, может быть, это были туфельки от «Прада», которые я купила на аукционе. (Они и стоили-то всего сто долларов — даром!) Как знать! Мой долг все рос и рос, и вот теперь у меня огромные ежемесячные платежи.
ВМЕСТЕ МЫ СМОЖЕМ ЭТО ИЗМЕНИТЬ! Поверите ли — я перестала транжирить деньги. Я больше не покупаю фирменную одежду. Перестала пользоваться продуктами из больших универмагов. Удивительно, но мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нравится «Ойл оф Олэй». Он и впрямь ДЕЙСТВУЕТ так же хорошо… И «Олд Нэйви» по-своему крутой магазин… Я сделала все, что могла, теперь прошу ВАС сделать что-нибудь. Я верю, что этот мир — хорошее место, и если кому-то нужна помощь, самое нормальное — просто попросить ее.
ВОТ Я И ПРОШУ…
Пожалуйста, помогите мне выплатить мой долг. Я приятная девушка. И веселая. Я та девушка в офисе, глядя на которую, вам хочется улыбаться. От того, что я так тратила деньги, никому не стало хуже. Фактически Я ПОМОГАЛА РАЗВИТИЮ ЭКОНОМИКИ. Пожертвуйте мне доллар. Пожертвуйте мне пять долларов. Черт возьми, дайте мне двадцать долларов, если хотите! Я обещаю, что все, что вы мне дадите, я направлю на выплату своего долга.
ЗАЧЕМ ЭТО ВАМ, СПРОСИТЕ ВЫ?
Совершенно нормально, что вы задаете этот вопрос. Скажу откровенно: в финансовом отношении — ни за чем. Но я верю в карму. Если вы поможете мне, то кто-нибудь когда-нибудь поможет вам, когда и вам потребуется помощь. ПОМОГИТЕ МНЕ СЕГОДНЯ, и, может, когда-нибудь я смогу помочь вам.
ДЛЯ БЮРО НАЛОГОВЫХ СБОРОВ (БНС)…
Не беспокойтесь, я сообщу обо всех своих доходах. Я честна — иногда даже слишком — и верю в честность! Если вы захотите помочь мне, пришлите электронное сообщение на…
Целую и обнимаю,
Карин
Закончив, я показала письмо Скотту. Хотя он сам подал мне эту идею, все же счел мой поступок немного странным. Он сомневался, что от этого будет прок. Но мне совершенно не нужны были такие упаднические рассуждения, мне нужна была уверенная поддержка. Поэтому я решила позвонить Наоми и рассказать ей.
— Алло!
— Привет, — сказала я и замолчала.
— Привет. Что случилось? — спросила подруга.
— Я должна тебе что-то рассказать, — тихо ответила я.
— Что?
— Так глупо все вышло, — начала я.
— Ну, да говори же, — сказала она. — Что?
— Знаешь, у меня долги по кредитным картам.
— Ну? — Она сделала паузу. — И много?
— Двадцать тысяч долларов, — прошептала я. Мне показалось, что если я произнесу это тихо, то сумма покажется меньше.
— Не ври, — сказала Наоми.
— Да нет, правда. Я должна двадцать тысяч долларов. — Меня от этого блевать тянет.
— Ладно, — спокойно сказала она. — И каковы же твои творческие планы?
— Ну, я придумала неплохое письмецо и отправила его на веб-сайт. Там просьба помочь мне расплатиться. И я хочу знать твое мнение — будет от этого толк?
— Так, и где его искать? На каком сайте? — спросила подруга.
Я рассказала Наоми о Craigslist и о том, как найти письмо, и рассказала ей все о том, как я пыталась консолидировать большую часть долгов, и как думала, что смогу все выплатить, и что поэтому так злилась из-за потери работы. Еще я рассказала ей о том, как Скотт увидел объявление в бакалейном магазине и как мне пришла в голову эта идея.
Прочитав письмо и посмеявшись, Наоми заявила, что план отличный.
— По-моему, хорошее письмо, — сказала она. — Смешное.
После того как лучшая подруга узнала о моих усилиях и оценила их, мне стало как-то легче. Я положила трубку и продолжила рассылку моего письма в разделы «Требуется» всех сайтов Craigslist по всей стране. Чем больше, тем смешнее, думала я. Закончила я где-то после полуночи. Я так устала (а утром мне — на работу!), что тут же бухнулась в постель и уснула.
Я получаю ответы
На следующее утро я вскочила пораньше, потому что умирала от нетерпения посмотреть, ответил ли кто-нибудь на мое письмо. Я снова вытащила лэптоп из шкафа и водрузила на кухонный стол.
— Ну, давай же, Клер, — приговаривала я нетерпеливо, пока шла загрузка.
— Доброе утро, — наконец-то прозвучал как всегда жизнерадостный голос, показывая, что соединение произведено.
— И тебе добрейшего утречка, — ответила я.
Я вошла в свою новую почту savekaryn и нажала клавишу. Еще несколько секунд, и передо мной наконец-то открылась нужная страница. Пришло двенадцать писем! Я смотрела на компьютер и не знала, что делать. Мне было как-то страшно открывать их. Я не знала, чего ждать. Потом собралась с духом и открыла первое письмо от некоего Ленни. Пока оно открывалось, я зажмурилась. Наконец, слегка приоткрыв глаз и поняв, взрыва прямо мне в лицо не будет, я прочла его.
Приезжай ко мне в Хобокен, штат Нью-Джерси, и мы обсудим, как я могу помочь тебе. Однажды мне тоже помогли, так что это будет правильно. У меня отличный дом, и сам я парень ничего. Фото прилагаю.
