Я не знала, что должна была ответить ему. Потому что вообще не понимала, о чем он говорит! Тысячу раз перечитав эту чертову книжку, я так и не узнала, что это за штука — уведомление о недвижимом имуществе. Я немедленно положила трубку. Я просто не знала, что делать дальше!
Что это со мной? Вбухала четыреста долларов в совершенно бесполезную чушь!
Разорена. Абсолютно. Да еще и явная дура вдобавок.
Я начинаю вести спартанскую жизнь
К марту я уже дошла до ручки. С тех пор как я потеряла работу, у меня медленно, но верно подходили к концу запасы косметики и парфюмерии. Кончился автозагар «Клэрин», вышли все продукты «Лапрэри». Лосьоны для лица, шампуни — ну, вы сами знаете, что еще — все это быстро шло к концу. Мне даже пришлось опуститься на ступеньку ниже и начать покупать кофе «Максвелл хаус». Пока что удалось наскрести денег на квартплату, но я не знала, переживу ли апрель. Я так и не привела в порядок волосы. Попыталась было подстричь их сама, но зря: вид у меня стал, будто я только что из дурдома.
Не имея работы, не имея возможности ухаживать за собой так, как привыкла, я мало-помалу начала терять ощущение, кто же я такая. Это было несомненно глупо с моей стороны, но, похоже, я слишком отождествляла себя со своей социальной ролью, то есть с тем, где я работала и как я выглядела. Я была «Карин, шустрая девушка, работающая с аудиторией на „Дженни Джоунз“». Или я была «Карин, шикарно одетая продюсер судебного шоу». Я была «Карин, у которой всегда самый лучший блеск для губ и самое роскошное мелирование». Я была «Карин, преуспевающая сестра/дочь, которая живет в Нью-Йорке».
Всё это во мне совмещалось. А теперь я превратилась в «Карин, девушку с некрашеными корнями, прошлогодним блеском для губ и такой же одеждой». Я стала «Карин, девушкой совершенно без денег, которая не может посетить новый ресторан, о котором все говорят». Я стала просто девчонкой из Бруклина. Моя работа и моя одежда, вместе взятые, всегда прежде придавали мне уверенность в себе, а теперь всего этого я неожиданно лишилась.
Мой шкаф все так же был полон одежды, но у меня не было денег, чтобы, надев ее, пойти куда-нибудь. И даже если бы вдруг было куда пойти, я вряд ли решилась бы на это из-за своей внешности. Похоже, человек, которым я всегда была и к которому привыкла, висит там, в шкафу. Я подходила к зеркалу и не узнавала ту, которая смотрит на меня оттуда. Или если узнавала, то она мне не нравилась, я не воспринимала ее.
Конечно, мои проблемы не стоит преувеличивать. Я не попала в ужасную автокатастрофу, которая искалечила бы меня. Руки-ноги были на месте. Слава Богу. Всех-то бед: отрасли корни волос, вышла из моды одежда и нет работы! Но надо же было учитывать и мои чувства. Если вы блондинка и вдруг выкраситесь в каштановый цвет, то будете чувствовать себя иначе, потому что привыкли видеть в зеркале совсем другое лицо. То же относится и к весу. Набрав лишних десять фунтов, вы смотрите на себя в зеркало, у вас появляется совсем другая самооценка, более низкая, чем была раньше. А когда вы снова теряете эти десять фунтов, то чувствуете себя великолепно. Лучше всех.
Я всегда была одной из самых удачливых девушек, куда бы я ни пошла. Я всегда улыбалась. Всегда была дружелюбна и беззаботна — жила настоящим моментом. А потому, даже когда это было глупо, с готовностью шла на любой риск. И вдруг я утратила все свое жизнелюбие. Почувствовала себя бесполезной.
Вопрос не в том, правильно это или нет — я так чувствовала. Это произошло со мной, и с этим надо было что-то делать. И уж самое последнее в этом случае — возненавидеть себя за то, что увидела свое истинное лицо в другом свете. И хотя люди не всегда признают это, я уверена, что иногда такое чувство возникает у многих.
Считать себя жертвой — не в моих правилах. В эти игры я не играю. Как бы я ни жалела себя в тот период, я не собиралась бездействовать, упиваясь ролью страдалицы. Хотя бы уж потому, что я сама сделала жизненный выбор, загнавший меня в эту ситуацию. Единственно, что могу признать: если я жертва, то пострадала только от плохой экономики. Я никогда не предполагала, что так просто оказаться без работы и так трудно ее найти.
Меньше всего хотелось складывать вещи и возвращаться в Чикаго. И я совершенно не собиралась звонить родителям и просить помощи у них. Это бы значило признать поражение — а я не хотела быть неудачницей. Собиралась выпутаться из этого положения самостоятельно.
Мне надо было предпринять некоторые действия. Во-первых, распродать кое-что из моих вещей. Раньше мне доводилось покупать вещи на Интернет-аукционе, так что я была знакома с тем, как это делается. Там я когда-то приобрела изумительные туфли от «Прада» всего-то за сто долларов! Но сейчас настала пора продавать.
Одну за другой я вытаскивала коробки с моими вещами, которые все так и стояли нераспакованными, и понемногу начала продавать вещи с аукциона. Прожила ведь я без них четыре месяца, и ничего. Очевидно, проживу и дальше. Я начала с мелочей: продала несколько рамок для фотографий и вазочек, которые «просто обязана» была купить когда-то. Еще продала несколько сделанных под старину блюд и книг. С некоторыми вещичками были связаны воспоминания и расставаться было трудно, но я все равно продала их. Разделавшись с мелочами, перешла к вещам покрупнее.
Я подумала, что если продам свой прекрасный ковер и выживу, то все как-нибудь наладится. И продала его. И выжила. Потом продала люстру — и тоже выжила. И поняла, что не так уж в моей жизни были необходимы эти вещи. Прекрасно можно прожить и без них. Нет, я не была абсолютно счастлива или что-то в этом роде. Но каждый день я просыпалась и была жива. И чем больше вещей я продавала, тем лучше себя чувствовала. Это было как своеобразная терапия. Я освобождалась. Я разгружала свою жизнь.
И вдруг осознала: ведь я именно за тем и приехала в Нью-Йорк! Чтобы понять, кто я. Я не хотела, чтобы меня определяли по моим друзьям, моей семье или моей работе. Не важно, в Чикаго ли, в Нью-Йорке. И совершенно неожиданно так и вышло: все это действительно перестало определять меня. Но теперь я не знала, что за женщина смотрит на меня из зеркала! Этого ли я хотела? В любом случае именно это, наверное, мне и было предначертано.
* * *
Ближе к концу марта я получила возврат налога. Смогла расплатиться за квартиру за апрель и послать остаток денег на карточку «Дженнифер конвертиблз». В начале апреля начала немного приходить в себя. В своем любимом журнале «Аллюр» я прочитала о том, что в салонах волосы красят краской «Л’Ореаль Преферанс», и решила попробовать самой слегка осветлить ею отросшие корни. И получилось не так уж плохо. Ну, может быть, не идеально, но и не ужасно. Оттенок вышел слегка оранжеватый, но, по крайней мере, я не была больше двухцветной. И еще я разорилась на пемзу и сделала себе педикюр — педикюр, о котором так давно мечтала! Купила мыло «Дав» для лица. И больше никаких покупок в дорогущих универмагах! Я стала завсегдатаем аптек.
Однажды в начале апреля меня разбудил телефонный звонок. Я была без работы уже почти пять месяцев. Я потянулась и взяла трубку. Это были Эд и Дэвид, мои бывшие боссы из «Ананды».
