Вечером, мы снова слышали все те же звуки: кр-р-р, кр-р-р, кр-р-р из стенки и топ-топ-топ из потолочного перекрытия. Мне представилось, что целая небольшая армия грызунов живет внутри стенок и веселится изо всех сил, прыгая на диванах.
К концу недели наш хозяин и впрямь появился у нас и привел с собой парня, который повсюду натолкал крысиного яда. На следующей неделе по дому поплыл запах разлагающихся трупов. Значит, яд сделал свое дело.
Как дошла я до жизни такой? Пару месяцев назад у меня была работа, оплата за которую выражалась шестизначной цифрой, я жила одна в прекрасной квартире в Манхэттене. А теперь я безработная, живу в квартире с соседом и дохлыми грызунами, замурованными в стенах, в Бруклине.
К Рождеству запах выветрился, но работу я все еще не нашла. Однако мне удалось купить дешевый билет до дома, всего за сто сорок долларов. В жизни не встречала таких дешевых билетов! Но ведь еще не так много времени прошло после одиннадцатого сентября, люди боялись летать.
Такси до аэропорта обошлось бы мне в двадцать пять долларов в один конец, и я решила доехать подземкой до Гарлема, а там пересесть на автобус до аэропорта. Это стоило всего полтора доллара. До этого раза самое ближнее расстояние, на которое я приближалась к Гарлему, была северная часть Центрального парка во время первой велосипедной прогулки, когда Скотт и я только что купили велосипеды. Поэтому я даже не знала, чего мне ожидать.
Но, несмотря на все мои страхи, в Гарлеме оказалось не так ужасно. Самое плохое, что со мной случилось — пришлось целый час прождать автобус (это на шпильках-то). Но вряд ли тут вина Гарлема. Я была зла и ужасно хотела пнуть кого-нибудь. Но кого же за это пинать? Некого.
Просто чтобы убедиться, что я на нужной остановке, я спросила человека, стоявшего рядом со мной:
— Простите, я не ошиблась? Отсюда идет автобус в аэропорт?
— А вы как думали? — грубо ответил он, кивая на мешки, лежащие у его ног. Пластиковые мешки, лежащие рядом с ним.
Я хотела сказать: «Простите, сэр, я не поняла, что эти мусорные мешки у ваших ног — и есть ваши чемоданы». Но не сказала. Это могло его оскорбить.
Вскоре подошел автобус. И я уехала в аэропорт. За полчаса до отлета я села в самолет, он взлетел и приземлился без всяких приключений. Прибыв в Чикаго, я сделала для всех самое счастливое выражение лица. В этом году подарки покупала моя сестра и, зная, что я без работы, даже не попросила возместить мою половину расходов. Иногда старшие сестры бывают настолько добры. Я пыталась сохранять надежду, что рынок трудоустройства в январе расцветет, но пока все оставалось по-старому. Экономика стала другой. Все переменилось. Я всегда считала, что у меня все в порядке. Но сейчас мне стало казаться, что это не так.
Я женщина, вы слышите меня…
Нельзя сказать, что в Новый, 2002 год я вошла под радостный звон колоколов, но всё же была решительно настроена начать его бурно. В понедельник, седьмого января, я начала поиск работы. А перед этим на выходных потратила часть из моих полутора тысяч долларов на покупку устройства «пять в одном», совмещавшего в себе факс, лазерный принтер, копир, сканер и… ну а что там было пятое, я даже и не поняла. Денег у меня было мало, но, в конце концов, вложить деньги в это устройство значило сэкономить время и силы, которые тратились на хождение в «Кинко», компанию, предоставляющую Интернет-услуги. Тем более что нигде рядом с моим домом «Кинко» не было. Словом, я сделала вложение в мое будущее.
После этой большой покупки я почувствовала себя на мели. Решила прекратить ежеутренние прогулки в «Старбакс», а вместо этого купила у них фунт кофе за десять долларов и стала варить его дома. Это помогло мне немного сэкономить. Мне и надо было ужиматься во всем.
Несколько дней я, не отрываясь, работала над обновлением своего резюме на моем любимом лэптопе, который я назвала Клер. Иногда приходилось жалеть, что взяла на карточку ту или иную вещь. Лэптоп к таким вещам не принадлежал. Это была одна из самых разумных покупок, сделанных мной. Я дала ему имя Клер, потому что каждый раз, когда входила в компьютер для поисков работы, женский голос из доступа в Интернет МСН говорил мне «Доброе утро», «Добрый день» или «Добрый вечер». Голос был такой приятный и вежливый, что я решила дать ей имя. И вот теперь, со своим обновленным резюме, Клер и моим новым устройством «пять в одном», я снова взялась за дело.
По утрам я первым делом включала для вдохновения песню «Я — женщина» Хелен Редди.
Я — женщина, слышишь меня, в числах ла та да да да…
Черт! Как там дальше?
Я ведь слышала все это раньше…
Да! Вот оно!
Никто и никогда не удержит меня дуу дуу дуу!
Хоть я и не знала всех слов, эта Хелен явно умела вдохновлять.
Я начала с того, что снова обзвонила всех, кого знала, насчет работы. И снова мне говорили, что их шоу не набирают персонал. Вот черт! Затем я позвонила в «Прямой эфир с Реджис и Келли» и по факсу отправила свое резюме Геллману. Но ни Геллман, ни Реджис мне не ответили. Я позвонила еще и в «Прямой эфир Марты Стюарт» и не только отправила им туда свое резюме по факсу, но и послала письмо на бумаге ручной выделки. Не шучу, я действительно это сделала. Но и от Марты ответа не дождалась. Затем я позвонила старой доброй Бэбс и дамам в «Вид» — несмотря на то что однажды они меня уже отвергли. Когда я еще жила в Чикаго и мечтала о переезде в Нью-Йорк, я посылала им свое резюме и замороженную пиццу Лу Молнати (моя любимая чикагская пицца, где много масла и сыра) с запиской: «Маленький кусочек Чикаго стремится в Нью-Йорк». Может быть, это немножко смахивало на явную подмазку, но мне казалось, что, по крайней мере, можно рассчитывать на ответный звонок. Ничего подобного. Я не получила тогда ничего. Даже благодарственной записки. На этот раз я тоже ничего не получила. Проходил день за днем, а ответов не было. Никаких. Но я не позволяла себе расстраиваться из-за этого. Каждый день слушала…
Меня можно согнуть бла бла бла сломать…
Но это только дуу дуу заставляет меня…
Да, она вдохновляла, эта Хелен. Еще как.
Потом я перешла на ночные ток-шоу и послала свое резюме в программы Дэвида Леттермана, Конана О’Брайена и в «Последний звонок с Карсоном Дэйли». Я знала, что там вряд ли добьюсь удачи, но терять нечего? Я была весела. У меня был творческий подход. Я была бы находкой для персонала любого из этих шоу. Но все равно не получала никаких ответов. Ни одного, говорю вам!
Я посылала резюме во все новостные каналы, от Си-эн-эн и Эм-эс-эн-би-си до канала новостей «ФОКс» и «Корт ТВ». А после этого в Си-би-эс, Эн-би-си и Эй-би-си. И даже на МТВ и Ви-эйч-1. И снова nada. Нуль.
И даже, хотя это совершенно другой тип продюсирования, я послала резюме во все сериалы, идущие в лучшее вечернее время: от «Закона и порядка» и «Эда» до «Секса в большом городе» и «Клана Сопрано». И во все мыльные оперы от «Как дело повернется» и «Путеводных огней» до «Живешь один раз» и «Все мои дети». Я даже сообщила, что интересуюсь должностями самого нижнего уровня. Бога ради, должность самого нижнего уровня! Но все равно — ничего.
