После речей и презентаций все представились друг другу. Я с радостью отметила, что персонал состоит не из обычного набора лиц, которые просто перебегают из одного ток-шоу в другое. У всех был разный опыт работы. Кто-то пришел из новостей, кто-то — из утренних шоу. Все — разные. Каждый принес что-то свое.
Мэри, моя бывшая начальница из «Суда Куртиса», на этом шоу была старшим исполнительным продюсером, Хосе — исполнительным продюсером. Еще в числе боссов была женщина по имени Александра — руководящий продюсер, и еще одна по имени Элайза, продюсер-координатор. Иерархия такова: Мэри, Хосе, Александра, Элайза — Мэри отвечала за общую картину, Хосе отвечал за шоу, Александра занималась более практической стороной дела и работала с продюсерами, а Элайза руководила техническим персоналом.
Кроме меня, на этом шоу работало еще несколько человек из «Суда Куртиса», включая старшего продюсера, Джоди. Здесь она возглавляла отдел, который назывался «Перспективы». Работа этого отдела состояла в том, чтобы заранее организовывать шоу, на выпуск которых требуется больше недели: что-то вроде головной группы. И персонал, и структура шоу выглядели многообещающе.
К концу первой установочной недели все мы наконец встретились с Анандой. Мы томились в душном конференц-зале, когда она вошла в хипповой пурпурной юбке и с двумя чихуахуа в сумке, что выглядело немного смешно. Она рассказала нам о себе: выросла в Сан-Диего, училась в университете Хоуарда, а после этого вела шоу на Би-и-ти, которое называлось «Саммит тинейджеров». Затем стала диджеем на МТБ. У нее есть награды, и она даже брала интервью у Хиллари Клинтон. Итак, ведущая шоу была умна, была красива и, что самое главное, была очень приветлива и доброжелательна.
Ананда была моего возраста, и мне казалось, что я могу в себе найти много общего с ней. Мы обе собирались пуститься в новое путешествие. И мне все время казалось, что, может быть, в нас обеих есть какое-то одинаковое неверие в собственные силы. Страх перед неведомым, так сказать.
К пятнице наконец установочная неделя закончилась, и мы разошлись по своим кабинетам, вернее по кабинкам. Да, опять кабинки! Мне досталась другая, через одну от моей прежней. В тот же день каждому продюсеру назначили команду; которая включала в себя одного помощника продюсера и одного технического помощника. Моя команда состояла из девушки по имени Молли, помощника продюсера, и молодого человека по имени Майк, нашего технического продюсера.
Всю первую неделю я каждый день надевала новый костюм, носила сумочку от Гуччи и чувствовала себя очень собранной. Я была на высоте. Меня очень вдохновляла работа в шоу, которое задумано не таким, как все остальные. Я мечтала делать телевидение хорошего настроения и вот оказалась как раз в нужном для этого месте!
Со стороны, да порой и мне самой, казалось, что все идет великолепно. Но мало-помалу для меня все начало рушиться. Не прошло и нескольких месяцев, как мир моих надежд полетел вверх тормашками.
* * *
Подготовка к шоу набирала скорость. Наш рабочий день теперь начинался в восемь утра, чтобы в полдевятого мы уже были готовы к оперативке. Я очень не люблю вставать рано, поэтому для меня это оказалось мучением. По утрам я полагалась только на чашку кофе со льдом по-американски, который помогал мне окончательно разодрать глаза и давал нужный мне толчок для работы. Благодаря четырем дозам эспрессо в «Старбакс» он прекрасно с этим справлялся.
В тот вторник каждой продюсерской группе дали определенное задание. Мое такое: «Как девочке-подростку найти свой стиль». Предстояло собрать эпизоды, отражающие, как подросток ищет свой стиль простыми средствами, типа покупки одежды в магазине для бережливых или обновления своей одежды, чтобы придать ей более стильный вид. Все это не затем, чтобы кого-то поучать, но шоу определенно должно быть смешным. Составив план действий, моя команда начала подбирать участников. Молли и Майк искали девочек, а я собиралась подыскать какого-нибудь модельера по обновлению одежды. Мне самой всегда хотелось иметь такого, и возможность заполучить его для себя очень вдохновила.
Несколько дней моя команда работала не покладая рук. Найти мастера оказалось раз плюнуть, но, к сожалению, с девочками-подростками дела обстояли не так успешно. В других программах при подготовке таких шоу использовались «карточки» или почта от поклонников шоу, откуда всегда можно «выудить» нужное количество участников. Карточки — это нечто вроде рекламных листков для гостей шоу: «Если вы такой-то и такой-то и если вас заинтересует участие в шоу, то позвоните нам по этому номеру». Но мы-то еще только начинали, и у нас всего этого еще просто не было, так что в поисках участников приходилось полагаться исключительно на свою изобретательность.
В основном мы искали девочек, одетых под Бритни Спирс и Кристину Агилеру, которым следовало бы найти свой стиль. И еще надо было, чтобы у них были матери, которым надоело тратить деньги на одежду и которых беспокоило, что их девочки становились рабынями моды. Нашим боссам хотелось, чтобы шоу было не типа «Моя дочка носит слишком сексуальную одежду», а типа «Пожалуйста, помогите моей дочери найти свой стиль». Нам нужны были далеко не всякие девочки и не всякие мамаши.
Поэтому неделю подряд наша команда в поисках возможных участников прочесывала торговые пассажи и посещала тусовки девчонок-фанаток ТРЛ
[8] на Таймс-сквер. Но возникала одна и та же проблема: если идеально подходила девочка, то ее матери было совершенно безразлично, как она одевается, а если мы находили подходящую мать, то дочь у нее одевалась консервативно и уж ни в коем случае не была рабой моды. К концу недели мы нашли сотню девочек — но никто из них не подходил по всем статьям. Оказалось, очень трудно без карточек подобрать участников для этого шоу.
Всю следующую неделю мы все еще топтались на месте. День за днем мы продолжали поиск идеальных участников, однако, увы, тщетно. Мое шоу из предлагаемого «Поппури на тему моды» быстро превращалось в «поппури неприятностей».
«Потерянная» чековая книжка
Наступил конец июня, я проработала уже больше трех недель. Но, при всей необходимости сконцентрироваться на фанатках стиля Бритни Спирс, меня немного начало беспокоить и мое финансовое благосостояние, которое стало расползаться по всем швам. Мне очень не хватало наличных. Все деньги, которые я тратила в течение двух месяцев до «Ананды», фактически деньгами не были — это был кредит. То, что у меня было, пришлось отдать за квартиру, оплатив апрель и май. За июнь я еще не платила. Вернее, заплатила, но потом остановила оплату этого чека. А вышло так.
В конце прошлого месяца после подведения баланса по моей чековой книжке я отправила чеки на оплату всех моих счетов и жилья за июнь. Электричество, телефон, кредитные карты — ну, вы сами знаете. Но тут же, возле почтового ящика, поняла, что сделала огромную ошибку и что у меня не хватит денег на оплату всех чеков, которые я выписала. Надо было срочно что-то делать или мне завернут все эти чеки без оплаты.
