Отец замолчал, и в комнате стало тихо, точно в гробнице. Мы услышали жужжание заблудившейся пчелы, бившейся о стекло двери.
Я пыталась встать, но Джордж потянул меня обратно.
– Пожалуйста… – сказала я, глядя через стол на родителей, которые не хотели встречаться со мной глазами. – Пожалуйста, объясните мне, что происходит…
Отец поднял руку, прося меня помолчать. Он наклонился к мистеру Мутону:
– Я не смог дать жене детей, которых мы так хотели. И когда у нас появилась дочь, мы отдали ей всю нашу нерастраченную любовь, всю нашу заботу. У тебя же ничего нет – ни жены, ни дома. Плохое здоровье. Было бы неправильно увезти ее от всего, что она знает. От ее семьи. От друзей.
Он смотрел прямо на Джорджа.
Джордж вздрогнул, как будто понял что-то, что я не вполне улавливала. В моей голове вдруг возникла картинка – пчелы и лавандовое поле, и я бегу так быстро, как только могу, боясь обернуться и узнать, кто за мной гонится.
Мама говорила, что я всегда была такой. Когда меня что-то расстраивало или когда я чего-то не понимала, я скрывалась в своем воображаемом мире, где все происходило так, как я того хотела, и реальный мир ускользал от меня, точно пыль. Я так давно это делаю, что даже не помню, когда начала. Перестала пытаться вспомнить, потому что всякий раз, когда я об этом думаю, мое сердце болит, будто его ужалила сотня пчел.
Гость слушал отца внимательно и серьезно и, выждав мгновение, чтобы убедиться, что тот все сказал, заговорил сам.
– Чайник все еще у тебя? Аделина сказала мне, что велела тебе его сберечь. На всякий случай, если чайника больше нет, Аделина дала мне чашку, чтобы я показал ее своей маленькой девочке. Чтобы я мог узнать, помнит ли она. Этот фарфор – ее история. История трех поколений ее семьи в большом имении. Это все, что ей нужно. И еще отец, который любит ее. Мы справимся. Мы сильные. Ведь я сумел выжить, да?
– Значит, ты не станешь слушать никаких аргументов? – Голос папы был сдавленным, будто у него в горле что-то застряло, мешая говорить.
– Какие нужны аргументы, кроме тех, что отец любит свою дочь и работал десять лет только ради того, чтобы сдержать данное ей обещание?
Я вернусь к тебе, обещаю. Сколько бы времени ни прошло. Он говорил мне эти слова очень давно. Или вновь разыгралось мое воображение?
У отца затряслись губы. Джордж встал рядом со мной и положил руку на мое плечо, словно хотел показать, что не даст меня в обиду. Ему только тринадцать, но у него широкие плечи и мускулистые руки.
– Кто вы, мистер Мутон? – тихо спросила я.
Он перегнулся через стол и взял мою руку в свою.
– Ты же знаешь, правда? Ты помнишь.
Я смотрела в его карие глаза и видела лавандовое поле. Чувствовала сладость меда. Он что-то говорил про чайник. Мне казалось, я помнила тот чайник. На нем такой же узор, как на чашке, которую он мне дал. Что-то связанное с пчелами и чемоданом. И моим горем из-за того, что кто-то от меня уходит.
Гость, наверное, увидел по моему лицу, что я что-то вспомнила, и сел с удовлетворенной улыбкой.
– Она помнит. Она знает, кто она.
Его слова вернули меня в реальность, к двум людям, которых я любила больше всего на свете.
– Я – Берди Бладворт! – крикнула я, и из моих глаз хлынули сердитые слезы. – Кто вы?
Джордж обнял меня, притянул к себе, и я прижалась лицом к его плечу.
– Пожалуйста, – проговорил отец тоном, которого я никогда раньше у него не слышала. – Прошу тебя. Ради моей жены. Ради нашего ребенка. Пожалуйста, передумай. Поступи правильно.
– Передумать? И что такое правильно? – Гость сипло закашлялся. – Все, о чем я прошу, это и есть правильно.
– Но моя жена… – Он замолчал и посмотрел на маму, но та его, казалось, не слышала. Она смотрела на пчелу, ползущую по столу в поисках выхода.
– Ее дочь – все для нее. Все ее надежды и мечты – в этом единственном ребенке. Мы с женой заботимся о ней и любим. Она ни в чем не нуждается.
– И моя дочь – все, что у меня осталось в мире. Она – вся любовь, которая у меня осталась. Это трудно и вам, и мне. Но это правильно.
Он согнулся пополам в приступе кашля. Я ощутила странный запах – запах мокрого железа. Мама смотрела на то, как он кашляет, как отнял ото рта грязный носовой платок, запятнанный алой кровью. Я увидела складки у ее губ и глаз, каких прежде не видела. Они так и не разгладились потом до самой ее смерти.
Вспоминая о том дне и разговоре на кухне, я и не заметила, как прошла несколько кварталов от дома – в ночной рубашке и с суповой чашкой в руках. Марлен. Да, мне нужно увидеть Марлен. Сказать ей, что я помню имя незнакомца. Мистер Мутон.
Я взглянула на луну, пытаясь припомнить что-нибудь еще. Такое невозможно просто пережить и забыть, Берди. Но мы разделим это на двоих. Это будет наш общий секрет.
Руки задрожали, и я крепче сжала чашку в руках. Губы хотели выдать одну, последнюю тайну, но сердце этому решительно противилось.
Позади меня коротко взвизгнула сирена. Я обернулась. Лайл вышел из джипа и подошел ко мне.
– Берди? Ты в порядке? Мейси ужасно беспокоится.
Я спрятала чашку в складках ночной рубашки, еще не готовая делиться ею ни с кем. Слова не давались, поэтому я стала напевать мелодию из прошлого, мелодию песни со словами на иностранном языке, который я помнила, но не знала. Мари, Люсиль, Лизетт, Жан.
Лайл усадил меня на переднее сиденье рядом с собой и повез домой. Я очень устала, будто прошагала многие мили, и когда закрыла глаза, увидела яркие фиолетовые поля лаванды.
Глава 32
«Маркиз де Сад писал: все, все есть воровство, все – непрерывная и беспощадная конкуренция в природе; желание захватить чужое имущество есть наивысшая и самая законная страсть из всех, какими нас наделила природа, и, без сомнения, самая из них благоугодная.
Хороший пчеловод никогда не возьмет больше меда, чем пчела может отдать, и это нельзя назвать воровством. Честный пчеловод оставит пчеле то, чем она кормит свой улей, а если пчеловод становится алчным – жало пчелы наготове».
Из «Дневника пчеловода» Неда Бладворта
Мейси
Джорджия подъехала к дому как раз в тот момент, когда Лайл выходил из джипа вместе с Берди. Это напомнило Мейси о тех временах, когда Берди уезжала, и они с Джорджией каждый день сидели в башне, в спальне матери, дожидаясь ее возвращения. Разумеется, сидеть в ее спальне было незачем. Берди не приплыла бы на лодке к берегу залива. Джорджия это знала, однако убеждала Мейси, что Берди уже на горизонте, пытается найти путь домой. Пока Мейси была маленькой, эта ложь помогала ей засыпать по ночам.
Подол ночной рубашки Берди потемнел от грязи, ее маленькие босые ступни посерели от пыли. Она напевала, входя в прихожую, и глаза у нее были удивительно ясные. Она держала в руке какой-то предмет, пряча его в складках своей рубашки.
