Заинтригованные, мы с Джорджем вошли в дом. Взрослые сидели за кухонным столом. Перед незнакомцем лежала книга, между страниц которой торчал уголок тонкой белой картонки. Мужчина улыбнулся мне, и Джордж предупреждающе взял меня за руку, как будто я должна опасаться этого человека. Но я его не боялась, хоть и видела, что мама и отец сели от него так далеко, как только возможно. Человек был мне знаком. И не только потому, что я видела его на пристани возле дома Джорджа.
Отец представил его как мистера Мутона, сказав, что познакомился с ним еще до войны, во время своего путешествия по Франции. Однако не объяснил, какие дела привели его к нам. Мистер Мутон не отрывал от меня взгляда, и почему-то мне это совсем не казалось странным. Я тоже пристально на него смотрела, пытаясь понять, почему его лицо кажется мне знакомым. Он не упомянул, что видел меня вчера, как и о том, что дал мне суповую чашку. Я тоже ничего не сказала, подумав, что у него имеются на то причины.
Мы с Джорджем сели за стол. Мистер Мутон достал из книги открытку и придвинул ее к отцу. Я увидела фотографию моста, пересекающего наш залив, пляж на другой его стороне и большие красные буквы у верхнего края: «Добро пожаловать во Флориду!».
– Помнишь? – спросил он отца. – Ты прислал ее мне после того, как уехал. Я долго хранил ее в память о нашей дружбе. А потом передал Иветт, чтобы она ее хранила.
– Так давно это было, – сказал отец, вытирая рукавом лоб. В кухне вовсе не было жарко, но на его рубашке проступили темные пятна пота.
– Да, – согласился мистер Мутон. – Прошло много лет. Меня отправили в лагерь и держали там два года. – Он громко закашлялся, прикрыв рот рукой. Звук вышел такой, словно застучали друг о друга сухие кости. – Я не умер только потому, что всегда помнил, что оставил позади. К чему обещал вернуться.
Его глаза увлажнились, и я почувствовала, что слезы выступили и у меня на глазах, словно мы с ним были знакомы гораздо дольше, чем пара мимолетных встреч.
Он отвел от меня взгляд и посмотрел на отца.
– Иветт умерла, как ты знаешь. Но еще раньше ее зять разыскал вас по адресу на открытке и отдал вам кое-что драгоценное. Мне казалось, вы знали, что открытка снова приведет меня сюда. Что она приведет меня к тому, что я потерял.
Я никогда не видела, чтобы у моего отца была такая напряженная спина или губы мамы стали такими белыми.
– Теперь пришло время вернуть. – Он улыбнулся, однако я видела, что ему не весело.
– Прошло десять лет, – проговорил отец с усилием, словно заставляя себя. – Не так и сильно тебе это было нужно, раз прошло целых десять лет.
– Нед… – Рука мамы легла на его руку, ее взгляд метнулся ко мне.
Джордж держал мою руку под столом, и я была этому рада. Мои родители вели себя так странно, что я их едва узнавала.
– Я голодал в лагере, был избит. Мое здоровье, когда меня отпустили… испортилось.
Он постучал по груди, словно этим глухим стуком хотел доказать недостаток здоровья. Впрочем, ему ничего и не требовалось доказывать. Бледная кожа и запавшие щеки были достаточно красноречивы. Почему-то мне захотелось сесть ему на колени и обнять, чтобы утешить.
– Я лежал в американском госпитале в Германии почти год, потому что не мог ходить. С моим сердцем тоже было нехорошо. Два года спустя я смог возвратиться домой. И нашел только обгорелое тело дома. Мои пчелы исчезли, Шато разрушен, и в нем живут только крысы и летучие мыши. Еще пять лет, чтобы разыскать Иветт и ее семью, еще два года, чтобы заработать денег на проезд в Америку. Я обещал вернуться. И вернулся.
Он посмотрел на меня взглядом, полным тепла и надежды, словно верил, что у меня есть ключ ко всему, что ему нужно.
Я взглянула на родителей, надеясь услышать от них объяснение происходящему, однако выражения их лиц были совершенно непонятны мне, их глаза застыли на незнакомце с таким напряжением, будто они пытались отвлечь его внимание от меня.
– Прошло десять лет, – повторила мама надтреснутым голосом, почти плача. – Вы не можете просто так… – Ее взгляд опять метнулся ко мне. – У нас семья, хорошая жизнь. Мы все очень, очень счастливы. – Слезы потекли по ее щекам. Отец положил ладонь на ее руку, опустил голову. – Она не помнит ничего. – Мама почти прошипела.
Лицо мистера Мутона помрачнело.
– Дети на самом деле никогда не забывают, – Он повернулся ко мне и взял мою руку в свою. – Souviens-toi toujours que mon coeur t’appartient et que tu seule peux le libérer
[20].
Незнакомец улыбнулся, и я улыбнулась в ответ. Я слышала эти слова раньше, и даже, кажется, знала, что они означают. Он раскрыл ладонь, пошевелил пальцами, как лепестками подсолнуха. Я помнила, что надо делать дальше. Глядя на свою руку, как будто она принадлежит не мне, я увидела, как моя ладонь тоже медленно открылась, мои пальцы пошевелились, имитируя его движение.
А затем мой голос повторил слова, которые я помню сердцем, но не разумом.
– Souviens-toi toujours que mon coeur t’appartient et que tu seule peux le libérer.
Я взглянула на родителей. Увидела на их лицах изумление. Я знала эти слова, слышала их много раз, только не помнила где. Слышала их, произнесенные голосом этого человека – когда-то очень давно он твердил их снова и снова. А еще мне казалось, что я слышала, как их произносила женщина – с темными волосами и мягкой кожей.
– Аделина? – назвала я имя, внезапно всплывшее в памяти. Оно вернуло мне смешанные воспоминания – радость и печаль, тепло дома и разлука. Время, о котором я всегда думала как раньше. Прежде чем темнота поселилась в моей голове.
Мгновение мистер Мутон выглядел озадаченным, потом его глаза округлились, а по губам скользнула улыбка.
– Старшая дочь Иветт, верно? Когда Иветт заболела, она заботилась о тебе, как мать. Тебя сюда привез ее муж.
Я за деревянным столом, на котором стоит красивая фарфоровая посуда. Аделина заплетает мне косу и поет. Мы обе плачем, но я не могу вспомнить почему. А затем я увидела чемодан у двери и поняла, что настало время прощаться.
Я непонимающе смотрела на родителей, а они уставились на гостя с таким страхом, будто он занес нам какую-то ужасную болезнь.
– Я не понимаю, – сказала я.
Никто не ответил, Джордж положил свою руку на мою и сжал.
– Она не помнит, – повторил папа, но прозвучало так, словно он пытался убедить сам себя.
Мама закрыла лицо и всхлипнула. Папа положил ей руку на плечо, глядя с невыразимой печалью.
– Мы думали, ты умер. Пять долгих лет мы пытались тебя найти. Посылали письма во все учреждения, которые могли бы помочь в поисках. Даже отправили одно президенту. Нигде не было сведений о твоей смерти, но не было сведений и о том, что ты жив.
