Почему дни в начале учебного года тянутся так медленно, а в конце – проносятся со скоростью света? Неужели прошло всего шесть часов с тех пор, как она надела отутюженную мамой летнюю школьную форму и выглянула в окно, чтобы полюбоваться видом на миллион долларов? Хотя квартира в пентхаусе в Мельбурне обладает видом на все два, а может, и три миллиона. Цены на недвижимость становятся просто нелепыми!
Ее родители все равно не платят за вид из окна. Они живут за счет государства. В захудалом муниципальном многоквартирном доме с низкой арендной платой. Ван Ыок была единственной в классе, кто живет в таком месте. Но вид из окон их квартиры прекрасен. Вернее, то, что можно было разглядеть через маленькие стекла в алюминиевых рамах, покрытые снаружи вековым слоем грязи.
Когда коробочка с заданиями оказалась у Ван Ыок, все интересные штуковины уже разобрали. На партах одноклассников лежали маленькие пластиковые куклы и машинки, перья экзотических птиц, старые монеты, пара карт Таро, осколки фарфора и даже несколько косточек. Она порылась в коробке. Остались лишь бесполезные ракушки и, естественно, винтажные почтовые открытки. Классика жанра. Скромным достаются самые отбросы.
Она ненавидела литературное творчество. Это было ее самой нелюбимой частью английского языка, и ей казалось, что она уже написала столько сочинений, чтобы хватило закрыть этот курс. Лето прошло не особо ярко. Была куча времени, чтобы как следует подготовиться к учебному году.
Мисс Бартлок подошла к ней, помешала рукой содержимое коробки и снова протянула ее Ван Ыок. Из-под открыток выглядывала стеклянная колбочка. Это уже было интересно. Ван Ыок взяла ее, чтобы рассмотреть поближе: маленькая трубочка из стекла, с каждой стороны закручена крышечкой. Внутри виднелся клочок бумаги с выцветшими чернилами, на котором тонким витиеватым почерком написали: «ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕ».
Колбочка нагрелась в руке до температуры тела, когда она выбрала ее, как им было сказано. «Загадать желание» ассоциировалось обычно с Билли Гардинером. В каком-то другом мире она могла бы быть частью всего этого. А не жить в свалке с ярлыками «ученица на стипендии»/бедная/умная/азиатка. Она была бы одной из компании. Многие из «компании» были азиатами; это многонациональное общество. Но, в отличие от Ван Ыок, они принадлежали к привилегированному классу: дети из диаспоры, местные во втором или третьем поколении.
Она представляла, что у нее есть деньги в кармане на то, чтобы после школы выпить кофе где-нибудь на Гревилл-стрит. Свободные выходные, чтобы просто потусоваться с друзьями. Истории о том, где она провела последние праздничные каникулы, чтобы поделиться ими. Семья, в которой она чувствовала бы себя расслабленной и принимала как должное, хотя порой и могла пожаловаться. И парень, как Билли Гардинер. Она получила разрешение – почти прямой приказ – загадать желание. Глубокий вдох. И она загадала желание, болезненно осознавая его неосуществимость, понравиться Билли Гардинеру. Даже больше, чем просто понравиться. Пусть он предпочтет ее всем другим девчонкам в школе. Всем другим девчонкам в мире. Пусть он считает ее… потрясающей.
– Прошу каждого что-нибудь написать, – говорила мисс Бартлок, глядя на часы.
Ее голос звучал так монотонно, как у кого-то, кто проводит медитацию. К тому же ее глаза были закрыты.
– Просто начните писать… позвольте словам вытекать… откройтесь для своей темы… приветствуйте любую идею, пришедшую на ум… не думайте о правописании или грамматике… помните про замечательные команды «выбрать все/удалить» – это будет вашей разминкой, ничем не стесненной, и этого никто не увидит.
Оглянувшись по сторонам, Ван Ыок ощутила неловкость, осознав, что она единственная из всего класса не стучит по клавишам ноутбука. Быть последней – пусть даже в свободном сочинительстве – это не в ее правилах.
И тут же появились идиотские комментаторы. Они без приглашения поселились в ее голове и вставляли замечания по поводу каждого ее огреха. Это были два седых старичка, и они обижали Ван Ыок критикой, стоило ей хоть на секунду замяться в нерешительности, сделать хотя бы одну ошибку.
– Да, наша ученица на стипендии напортачила.
– Эта приглашенная писательница расскажет в учительской о ее медлительности?
– Вполне возможно.
– Возможно? Да так и будет! Ван Ыок Фан нужно взять себя в руки, если она планирует окончить школу.
Ван Ыок разжала пальцы, чтобы еще раз взглянуть на стеклянную колбочку, но она исчезла. Наверное, выскользнула из руки, когда Ван Ыок предавалась мечтам о Билли. Она посмотрела на колени. Нагнулась, чтобы проверить под партой. Проверила под стулом. Под партой перед собой. Под партой позади. В своем пенале. Выложила все из пенала. Уронила кое-что из пенала на пол. От растущего чувства неловкости ее щеки заполыхали все сильнее. Учительница, наверное, решит, что она украла колбочку, – Ван Ыок, как самая бедная ученица класса, все время этого опасалась. Черт, да куда же она подевалась?
Все, кажется, были заняты сочинением. Поэтому она рискнула встать из-за парты. Да нет же, вряд ли колбочка угодила в ее платье. Ван Ыок встала, оттопырила платье спереди, посмотрела вниз, встряхнулась, стараясь сделать это как можно незаметнее. Подвигала плечами. Подпрыгнула. Но из платья ничего не выпало.
– Что-то потеряла? – На нее странно смотрел Билли Гардинер. И неудивительно. Понятное дело, он видел все ее попытки отыскать колбочку. Он нагнулся и поднял с пола ручку. – Это?
– Нет. – Она забрала ручку. – Но все равно спасибо.
Ван Ыок подняла руку, и к ней подошли викторианские сапожки.
– Простите, я куда-то подевала такую маленькую… – Ван Ыок пальцами показала размер колбочки.
Мисс Бартлок кивнула и зашептала, видимо, чтобы не отвлекать остальных учеников.
– Не волнуйся… прости, как тебя зовут?
Занервничав, Ван Ыок произнесла свое имя на самом правильном вьетнамском, с ритмичными двойными гласными и восходящей интонацией над «о» в «Ыок». Мисс Бартлок не совсем уловила произношение, поэтому она повторила свое имя с типичной для английского языка ровной интонацией, как обычно представлялась в школе, потому что так все могли выговорить, как ее зовут: Ван Ок.
– Вещи из этой коробочки пропадают, но потом возвращаются на место.
– Но я везде смотрела.
– Тебе лучше начать работу – я пообещала мисс Нортон, что после урока вам всем будет, чем заняться.
Ладно. Свободное сочинительство. Свободное свободноееееее мнееееее тебееееее бла-бла-бла желание на тему фантазии желание мелькание жужжание желание зажигание заклинание ликование наказание описание что я напишу я напишу сочинение правильно неправильно свободно войти желание желание желание я желаю я жалею что прочитала статью про новый закон гребаного правительства о людях-беженцах как они смеют как они смеют стоять в своей крепости на высотах в башнях привилегий и клеймить обрушивать опалу на людей которые не могут отыскать точку опоры в зеленых водах плывут тонут мягкий песок песок очень далеко слишком далеко далеко далеко внизу никогда не достигнуть берега они не отличаются от нас мы и они они это мы мы они и мы это они они и мы они мы они мы они мы желаем чтобы мы они они желают чтобы мы ушли ладно разминка.
