– Бакстер, коллеги мне говорили… – профессор нерешительно мнется. – Мне говорили, что вы снимали документальный фильм о…
– О де Ре, – подсказывает Семтекс, все еще пытаясь вычистить из волос голубиный помет.
– Да, – говорю я.
– А он когда-нибудь?..
– Нет. Я его не закончил.
Семтекс держит слово и молчит о пожаре. И о моих крупных финансовых потерях.
Слухи распространяются быстро, да? Все любят судачить о чужих бедах. Почему я решил снимать документалку о Жиле де Ре? Честно сказать, не знаю. Может, поэтому я и хотел снять о нем фильм: чтобы понять, чем он меня зацепил. Я потратил на этот фильм все свои сбережения, потому что масштабное воссоздание сцен из жизни французской аристократии пятнадцатого века стоит немало: реквизит, декорации, костюмы. Хотя актриса, игравшая жену де Ре, сама предложила сниматься голой, чтобы сэкономить на гардеробе.
– Кому нужны эти памятники? – говорит профессор. – Мы же не знаем, кто по-настоящему ценен для человечества. Может быть, самый важный в истории человек – это водитель автобуса где-нибудь в Стокпорте.
Я бы не доверил ему даже сковороду, чтобы разогреть гамбургер, но сейчас, когда камера выключена, он сказал что-то понятное и содержательное. Неправильно и трагично, что даже такие бараны бывают правы. Так не должно быть. Это недопустимо.
Профессор уходит, и, как только он заворачивает за угол, выкидываю его стихотворчество в урну у входа в «Коко», который раньше был «Дворцом Камдена», а еще раньше – чем-то другим.
Однажды я загудел на всю ночь во «Дворце Камдена», когда он был самым модным лондонским клубом. Это мне что-то дало по сравнению с тем, что я бы провел ту же ночь, скажем, в клубе, двенадцатом по рейтингу популярности? Нет, не дало. И сейчас это кому-то интересно? Вообще никому. Это история. Дела давно минувших дней.
Я был там с приятелем, который встречался с одним мужиком, распространителем «продукции» наркокартеля Кали в Барселоне. Образцы товара? Можете не сомневаться. Он притащил с собой пакет кокаина размером с толковый словарь, который провез через все таможни, держа в руках, что дает представление о состоянии его психики. Мужик умер месяца три спустя от передозировки, и вскрытие показало практически полное отсутствие внутренних органов.
Всю ночь я отплясывал с тремя высокими блондинками из Швеции; можно было предположить, что вдали от дома, после гулянки в крутом модном клубе, после дармовой выпивки и белых дорожек (все за счет Бакса) хотя бы одна из них непременно окажется в моей постели. Нет. Все три сразу. Это было так несправедливо… Мне даже не подрочили на пожарной лестнице.
Прошло уже двадцать лет, но обида за эту несправедливость терзает меня до сих пор. Я отплясывал с ними часами. Под какую-то тухлую музыку. Такие мелкие обиды – самые горькие. Хотя это было сто лет назад. Ну ладно. Не сто, а, допустим, пятнадцать. Как в тот раз в Нью-Йорке, когда приятель пригласил меня на обед. Сказал, что угощает. Но он опоздал, и все столики в ресторане уже были заняты, и мы ушли восвояси, и я так и не получил обед на халяву. Всего лишь обед. Какие-то жалкие несколько долларов. Но мне все равно жутко обидно. Как будто, если бы тот несчастный обед состоялся, вся моя жизнь сложилась бы по-другому. Такие мелочи почему-то не забываются.
Семтекс снимает общие планы для перебивок. Операторы рискуют жизнью не только ради правды и справедливости, но и ради собственной репутации. Невольно проникнешься уважением к человеку, который несколько дней просидел в палатке на склоне вулкана, как Семтекс в Исландии, и молился об извержении. Как и меня самого, его совершенно не радует перспектива снимать неподвижные, неживые и непривлекательные объекты, но снимет он их мастерски. Я никогда не скажу это вслух, но Семтекс – именно тот оператор, который мне нужен.
Мне нисколько не интересен Кобден. Я ничего не знаю о Кобдене, кроме того, что он выступал против Хлебных законов. Мне нисколько не интересны Хлебные законы. Я даже не представляю, что это такое. Хоть кто-нибудь представляет? При жизни он был никому не интересен. Одно то, что памятник поставлен на деньги французов, уже говорит о многом. Как и то, что он стоит в Камдене. Еще в девятнадцатом веке здесь паслись коровы и гуси. Это был такой же Лондон, как какой-нибудь Эдинбург.
Программа выйдет убогой, но Джо’ну грех жаловаться. У меня не было времени на подготовку. На монтаже на особенно бредовые пассажи профессора можно будет наложить закадровый голос. И если мы не соблюдем историческую достоверность, а кто-то это заметит и накатает жалобу Джо’ну, тот даже не станет ее читать. Историческая достоверность, факты, истина, обратная связь с общественностью – это все не для Джо’на. Ответственность это ни разу не мета-мета.
За статуей Кобдена расположен крошечный мемориал в память о британских военнопленных, погибших на строительстве Тайско-Бирманской железной дороги. Сразу видно, что памятник сооружали на скорую руку. Никому, в общем, нет дела до павших военнопленных, и меня это по-настоящему удручает. Потому что мой дядя Джо тоже был там. Потому что во Второй мировой войне ему, возможно, пришлось тяжелее всех. Потому что его уже нет. Дядя Джо. Один из трех человек в целом мире – не считая родителей, – кто относился ко мне по-доброму. Но его больше нет, и я ничего не могу изменить.
Я перестал ходить в бар «Слепой нищий», потому что именно там дядя Джо купил мне мою первую (на самом деле не первую) пинту пива в мой восемнадцатый день рождения. Как-то в августе я зашел туда, мучимый жаждой, и сразу вышел обратно, придавленный горем.
Дядя Джо был невысоким, пять футов четыре дюйма, и невероятно худым. Носил очки в черной оправе. Говорил тихим голосом. Я ни разу не видел его разъяренным или даже взволнованным. Но многие люди, встречавшиеся с ним впервые, боялись его, как огня. В присутствии дяди Джо все ходили по струнке и обращались к нему подчеркнуто вежливо и почтительно. Британская армия наворотила на Дальнем Востоке немало такого, о чем предпочитают умалчивать, и основным воротилой был мой дядя Джо. Даже гражданские способны почувствовать, когда рядом проходит убийца. Он обладал сверхмощным притяжением, куда там какой-нибудь черной дыре.
Кому из солдат тяжелее всего на войне? Не тем, кто воюет. А тем, кто попал в плен. Дядя Джо провел в японском плену четыре года.
– Первыми умирали крупные парни, – рассказывал он. – Меня спасло то, что я мелкий.
Он никогда не ходил в кино, потому что не любил любовные драмы; к комедиям он относился нормально, но считал их пустой тратой времени; он не смотрел фильмы о войне, потому что они были глупыми и совершенно нереалистичными, а те немногие военные фильмы, которые реалистичные и неглупые, он не смотрел по вполне очевидным причинам; он не смотрел фильмы о гангстерах, потому что когда-то заведовал бухгалтерией близнецов Крэй («Пацанов», как он их называл).
Мне всегда хотелось снять документалку о дяде Джо, но он умер раньше, чем я добился хотя бы какого-то положения в студии. И он был молчуном. Когда я однажды спросил, что значит быть настоящим солдатом, он ответил: «Успевать стрелять первым». Так он суммировал все двадцать с лишним лет службы в армии. Я не уверен, что кто-то поверит в его историю. Почти все, кого взяли в плен вместе с ним, умерли от голода или болезней. Ему дважды устроили инсценировку смертной казни. Один раз он сбежал. В джунглях было страшнее, чем в лагере. «В джунглях ты – пища». Он чуть не умер, но его спасла собака, которая принесла дуриан. Он не мог двигаться от истощения. Больной, голодный, весь в язвах. Посреди диких джунглей. Он уже мысленно прощался с жизнью, как вдруг непонятно откуда приходит собака, кладет перед ним дуриан и идет восвояси. Так ему удалось выжить, пока его не нашли и не вернули в лагерь.
