«Уже скоро, дорогая. Кстати, говорила с Хлои сегодня утром. Она не прочь жить вместе с нами в Нью-Йорке».
Хлои Савиньон была юной актрисой и модным дизайнером. Лидия не знала ее лично, но уже общалась с ней онлайн и видела фильмы с ее участием. Хлои была большой поклонницей сайта Dollywould.
«Я за» – написала она в ответ, с трудом осознавая, как сильно изменится ее жизнь через год благодаря ее собственным амбициям и силе воли. Сейчас она никто из безымянного городка на краю плато Камберленд, а будет жить вместе с актрисами и наследницами модной индустрии в самом гламурном городе, посещая один из лучших университетов мира. У нее появятся неисчерпаемые возможности. Ее новые друзья будут по-другому одеваться и разговаривать. Они приедут из крупных городов и элитных школ. У них будут летние дома, куда можно ездить на выходные. Они смогут допоздна рассуждать о Хомском и Сартре, группе Kraftwerk и фильмах Куросавы, а еще о весенней линейке Givenchy. Друзья будут знакомить ее с чем-то новым, а не она – их, как было до сих пор. Вот что придет на смену всему этому.
Она не могла сказать, что здесь ей было невесело, что Дилл с Трэвисом – плохие друзья, что не будет скучать по ним и чувствовать себя виноватой из-за того, что бросила их, но…
Одно точно: через год она не будет сидеть в христианской кофейне с друзьями, которых возмущают ее амбиции.
Это было хорошей отправной точкой для вступительного эссе в вуз. Она начала печатать.
Я родилась и выросла в Форрествилле, штат Теннесси. Согласно последней переписи населения, в Форрествилле проживает 4237 человек. Неудивительно, что технологические стартапы, разработчики программного обеспечения, медиаконгломераты и тому подобные компании не спешат обосноваться в этом городке, названном в честь Натана Бедфорда Форреста, генерала армии Конфедерации и основателя Ку-клукс-клана. В Форрествилле возможности не приплывут к вам в руки. Вам самим придется их ловить.
Окна кофейни выходили на городскую площадь. Одноклассники Лидии обычно собирались у бельведера в центре, откуда по главной улице доезжали до парковки магазина Walmart. Она видела, как они начинают подтягиваться.
Еще одно сообщение от Далии: «Встречаюсь с мамой за ужином через час. Пожелай мне удачи».
«Кстати говоря, как думаешь, твоя мама сможет дать мне рекомендательное письмо? Мне нужна парочка таких писем для поступления», – написала Лидия.
«Что я делаю? – подумала она. – Я только что как на духу попросила рекомендательное письмо у одной из самых влиятельных женщин в СМИ». Лидия видела Вивиан Уинтер всего лишь раз, на неделе моды (в Нантакете с ними был отец Далии, биржевой брокер). К счастью, Далия не упускала возможности лишний раз продемонстрировать свое влияние.
«О, мама тебя просто обожает. Придумаем что-нибудь».
Одержав эту маленькую победу, Лидия возобновила работу над эссе для приемной комиссии.
Когда мне было тринадцать, я решила, что нет никаких причин для того, чтобы исключительно взрослые из больших городов могли иметь право голоса в общественной дискуссии о моде, поп-культуре и искусстве – трех вещах, которые я люблю больше всего на свете. Поэтому я начала вести свой блог под названием Dollywould. Я черпала вдохновение из одной цитаты моего кумира, сильной женщины и уроженки Теннесси, как и я: Долли Партон. Она как-то сказала: «Если тебе не нравится дорога, по которой ты идешь, начни прокладывать новую». Именно это я и сделала: проложила новую дорогу. Я искренне писала обо всем, что люблю, и люди начали обращать на меня внимание.
У меня были десятки, а иногда и сотни тысяч уникальных посетителей в месяц. Сейчас у меня больше 100 000 подписчиков в Twitter и Instagram. Про Dollywould писали в таких журналах, как Teen Chic, Cosmopolitan, Elle, Seventeen и Garden & Gun. Последние два года я посещала Нью-Йоркскую неделю моды, а также дала интервью для журнала New York Times. Я выступала в качестве приглашенного судьи в передаче Project Design на канале Bravo Network. Еженедельно дизайнеры присылают мне посылки с новыми вещами, для того чтобы я написала о них в своем блоге.
Развивая Dollywould, я преследовала цель создать некое пространство, в котором смогут обрести поддержку ребята моего возраста, особенно юные девушки, чьи вкусы далеки от мейнстрима, кто остро ощущает одиночество и чувствует себя непонятым. Я искренне сопереживаю им. У меня всего двое друзей. Один из них – сын пастора-змееносца, в данный момент сидящего в тюрьме. Другой мой друг работает на складе пиломатериалов, чтобы заработать денег себе на книги.
Капелька южного фетишизма никому еще не повредила. Возможно, Дилл с Трэвисом и не годятся для ее блога, но для ее смелого эссе, где она писала про то, что добилась всего сама, они подходили как нельзя лучше.
11
Дилл
Дилл отметил время ухода с работы, снял зеленый передник, сложил его и убрал в рюкзак. Он был в приподнятом настроении. С тех пор как он познакомился с Лидией, каждый год в первую учебную пятницу, перед традиционным просмотром кино, доктор Бланкеншип устраивал для них ужин по случаю начала занятий. Он подавал им макароны с сыром и подкопченную свиную лопатку с кукурузным хлебом и листовой капустой. А на десерт были сладкий чай и шахматный пирог миссис Бланкеншип. Это был лучший ужин Дилла за весь год. И чтобы насладиться угощением по полной, он даже позволил себе роскошь забыть, что сегодняшний ужин станет последним.
Шагая от универмага Floid’s в гости к Лидии, он напевал свою новую песню, работа над которой еще продолжалась. Из какого-то дома, ближе к центру города, доносился запах горевших углей и жидкости для розжига. Дилл прошел мимо дверей мастерской по ремонту бытовых приборов, которая уже закрывалась. Тут ее дверь распахнулась, и на улицу вышла женщина в простом платье, сшитом, по всей видимости, собственноручно, а с ней двое детей: мальчик и девочка.
Дилл резко остановился.
– Сестра Маккиннон! – Он не часто сталкивался с членами своего старого прихода. Многие жили за пределами города и не часто сюда выбирались.
Женщина вздрогнула, услышав свое имя, и не сразу поняла, кто перед ней.
– Брат Эрли! Бог мой, я с трудом вас узнала. Вы почти на голову выше, чем тогда, когда я видела вас в последний раз. Когда же это было?
– Должно быть, сразу после того, как мой папа… Наверное, года три назад.
– Как дела у вашего отца?
– Вроде нормально. Видел его неделю назад.
– Святой человек. Я каждый день молю Бога защитить его и послать ему здоровья.
– Я тоже, – солгал Дилл.
– Я всегда была верующей, но видеть, как его сопровождали знамения… Если у меня и были сомнения, он развеял их все.
– Пойдем, мама, – сказал мальчик, потянув ее за руку.
– Джейкоб, помолчи. Папа расплатится с дядей, который починил нам стиральную машину, и тогда нам нужно будет погрузить ее в фургон.
