Так выглядит винт в ладьевидной кости на рентгеновском снимке
Возможно, мне просто не везет. Людей, подобных мне, обычно называют подверженными травмам, хотя я склонен подозревать, что к таковым относятся все люди, занимающиеся каким-либо видом спорта. За несколько лет до велосипедной травмы, играя на третьей базе за команду своей больницы по софтболу
[1], я бросился за низко летящим мячом и услышал тревожный треск в задней части моей голени. Я почувствовал резкую боль, и в скором времени гиперемия кожного покрова чуть выше задней части лодыжки указала на наличие кровоизлияния. Выяснилось, что я порвал подошвенную мышцу — небольшую мышцу голени, относящуюся к задней группе. Целый месяц я провел на больничном. Костыли (потом трость) и унижение стали моей наградой. Я получил травму, играя в так называемый мягкий мяч!
Потом было айкидо.
Мой двоюродный брат Дэвид Голдберг имеет третий дан по айкидо (и мастерскую степень по фехтованию на самурайских мечах) и является сэнсэем в собственном додзё неподалеку от моего дома. Айкидо — это боевое искусство, основанное на использовании силы противника против него самого: вы перенаправляете энергию на него самого. Это не только вид единоборства, но и жизненная философия. Дэвид предложил мне походить к нему на занятия, чтобы лучше понять и то и другое. Поэтому я приобрел себе кимоно (а вместе с ним и весьма воинственный вид) и решительно встал на путь к здоровью и мастерству самообороны. Это не продлилось и месяца. Во время очередного кувырка на татами — в айкидо различные кувырки и перекаты занимают важное место — я перекатился боком через собственную руку. Там, где между татами и ребрами попал мой локоть, раздался характерный хруст. Резкая боль и невозможность глубоко вдохнуть свидетельствовали о переломе ребра. Так закончилась моя очередная попытка заняться спортом. Переломы ребер очень болезненны, и для их полного срастания требуется несколько месяцев. Если вы получили такую травму, постарайтесь не кашлять.
Что еще? Небольшое сотрясение мозга во время игры в баскетбол на местной спортплощадке и еще одно повреждение трехглавой мышцы голени во время катания на лыжах в Колорадо вместе с друзьями-коллегами из моей больницы. Огромное спасибо Полу Анготти, подиатру, который наложил мне фиксирующую эластичную повязку и дал возможность если уж не кататься на лыжах, то хотя бы передвигаться на своих двоих.
Но и это еще не все. Однажды я играл в гольф вместе со своим соседом Бобом Фридманом. Я встал примерно в двадцати метрах от Боба, превосходного игрока в гольф.
Как я считал, на таком расстоянии я вполне мог чувствовать себя в безопасности. Оказалось, что это не так. Боб попал по мячу пяткой клюшки, и тот полетел в мою сторону со скоростью ракеты. Я пытался отбежать с его траектории, но не успел. Мяч угодил мне прямо в голень. От боли у меня посыпались искры из глаз, а в ушах раздался звук, похожий на удар выбивалки о висящий на перекладине ковер. Знаете, телесные травмы сопровождаются удивительно разнообразным набором звуков! Нет, на этот раз обошлось без переломов, но на ноге у меня образовалась гематома размером больше гусиного яйца. Мяч, разумеется, вместо того чтобы попасть в заросли деревьев позади меня, откатился прямо на фервей
[2], почти на 100 метров вперед. Поинтересовавшись моим самочувствием, Боб поблагодарил меня за рикошет. Вот так я получил травму. Играя в гольф!
А теперь расскажу вам о своей «самой любимой» травме. Еще учась в школе, во время одного баскетбольного матча я попытался принять передачу, но мяч отскочил от моих рук и при этом сильно ударил по двум выставленным вперед пальцам. В результате я получил переломы дистальных фаланг средних пальцев. Это были внутрисуставные оскольчатые переломы, поэтому для вправления и фиксации осколков в правильном положении требовалось удерживать пальцы в выпрямленном состоянии. Можете представить себе комментарии других учеников, когда я шел по школе с растягивающими приспособлениями на средних пальцах обеих рук! Чтобы описать все эти комментарии, потребовалась бы отдельная книга.
Кроме перечисленного, мой перечень травм включает два перелома ключицы, перелом пальца ноги, перелом указательного пальца и три перелома ребер. Плюс множество самых разных растяжений, вывихов, ушибов, ссадин и ран, которые сопровождали любые мои попытки заняться спортом, да и вообще всякую физическую активность, на протяжении всей моей жизни. Во время игры в теннис, еще в школе, я получил удар мячом прямо в глаз и с тех пор страдаю от «плавающих мушек» перед ним.
Так кто же я такой? Я врач. Точнее, нейрохирург. Я делаю операции на головном мозге, позвоночнике и периферических нервах. Поскольку я работаю в центре травматологии, мне приходится регулярно сталкиваться с травмами (в том числе спортивными), затрагивающими именно эти важнейшие части человеческого тела. Кроме того, хотя я не хирург- ортопед, не инструктор по лечебной физкультуре, не травматолог и не специалист по спортивной медицине или реабилитации, мне, благодаря моим собственным травмам, довелось тесно соприкоснуться с каждой из этих профессий. Через меня каждый год проходит множество пациентов с травмами головы. В последние годы в новостях можно часто услышать о том, что сотрясение головного мозга прервало карьеру того или иного известного спортсмена. Я видел множество случаев сотрясений мозга, а также еще более страшных вещей, таких как ушибы мозга, внутримозговые кровоизлияния и переломы черепа. Я видел ужасающие, круто меняющие человеческую жизнь спинномозговые травмы, которые чаще всего являются результатом контактных видов спорта, верховой езды и даже дайвинга.
Я знаю немало случаев, когда боли в спине, шее, руке или ноге, нарушения походки, онемение конечностей — плоды многолетнего добровольного насилия над человеческим телом — стоили людям карьеры и даже дееспособности. Многие пациенты приходят ко мне тогда, когда любая физическая активность вызывает у них боль и они хотят избавиться от этой проблемы. Я напоминаю им старый анекдот о докторе и пришедшем к нему на прием больном: «Доктор, когда я поднимаю руку, мне больно!» — «А вы ее не поднимайте». Но пациентам не нравится эта шутка. Они хотят, чтобы их вылечили.
Все объясняется очень просто. Мы изнашиваемся. И чем старше становимся, тем больше изнашиваемся. В 45 лет мы не можем сделать то, что с легкостью делали в 25. Но и те, кому сейчас 25, не застрахованы от изнашивания, потому что зачастую склонны переусердствовать со спортивными занятиями. Однако большинству пациентов, особенно беби-бумерам, таким как я, не нравится это объяснение. Мы стали первым поколением, которое возвело занятия спортом в культ. У предыдущих, вплоть до поколения наших родителей, все было не так. Им этого не требовалось: люди просто вели более активный образ жизни. Среди них было больше рабочих и фермеров, их окружало меньше различных механизмов и транспорта. Дети, не имевшие компьютеров и других электронных гаджетов, целыми днями играли на улице. Люди ели здоровую пищу: в их рационе преобладали свежие продукты, было гораздо меньше обработанных, замороженных, напичканных гормонами и антибиотиками полуфабрикатов. Мы же, беби-бумеры, в большинстве стали работниками умственного труда, ведем сидячий образ жизни и придерживаемся весьма сомнительных пищевых привычек. В попытке сохранить свое здоровье и стройные фигуры мы выходим на корты и стадионы, упражняемся в тренажерных залах, бегаем на беговых дорожках, крутим педали на велосипедах и изнуряем себя сотнями других способов. При этом многие из нас, да и из тех, кто помоложе, доходят в этих усилиях до крайностей.
