Эймон свернул с дорожки вдоль канала перед многоэтажками, воплощением «регенерации», и вскоре оказался на Илинг-роуд, прошел мимо магазина Гуркха, мимо халяльной мясной лавки Гама, индуистского храма с изысканной резьбой по известняку, мимо жизнерадостных кафешек и ларьков. Он не мог в точности указать, что именно здесь было ему знакомо, но был вполне уверен, что в детстве много раз видел эту улицу из окна автомобиля. «Едем», – односложно извещал отец перед ежегодной экскурсией в дом двоюродного деда на Ид-аль-Фитр, праздник, смысл которого мать поясняла так: «конец месяца, в который никто из нас не соблюдал пост на Рамадан». В этот единственный день в году отец превращался в незнакомца, и Эймон, ничего не понимая, видел одно: мать это огорчает так же сильно, как его самого. В окружении родичей Карамат Лоун растворялся в чужом языке, с иными жестами и интонациями – иными, даже если он снова переходил на английский. Однажды, когда Эймону было то ли девять, то ли десять лет, Ид-аль-Фитр наступил сразу после Рождества. У них гостила американская часть семьи, каждый день распланирован – поездки, всякие развлечения с двоюродными братьями и сестрами. «Можете в этом году не ездить», – снизошел отец после осторожных упрашиваний, благоразумно приуроченных к концу рождественского ужина, и отправился в одиночестве. На следующий год все свелось к вопросу: «Хотите поехать?» – и вроде бы отец не обиделся, когда жена и дети ответили отрицательно. А когда Эймон подрос настолько, что, пожалуй, захотел бы вникнуть в эту сторону отцовской жизни, остававшуюся для него тайной, как раз началась вся эта история с фотографиями из мечети и отец поссорился с родичами из-за тех мер, которые вынужден был принять во избежание скандала.
Эймон увидел впереди мечеть, перешел через дорогу, чтобы оказаться от нее подальше, потом вернулся, чтобы не подумали, будто он боится подойти к мечети. Вечно все рассуждали о белом расизме, с которым-де столкнулся отец, когда некоторые газеты вздумали причислить его к экстремистам, но на самом деле это лондонская община мусульман повернулась спиной к Карамату Лоуну и лишила его депутатского кресла, забыв про все добро, какое он сделал своим избирателям. Только потому, что он, как просвещенный человек, выразил предпочтение церковным правилам перед обрядами мечети и напомнил британским мусульманам о необходимости выбираться из темных веков, если они претендуют на уважение сограждан.
По Хай-роуд с грошовыми магазинчиками и лавками ростовщиков, то и дело поглядывая на белую дугу стадиона Уэмбли – хоть какая-то знакомая примета, потом на север к Престон-роуд, где уже начинался спальный, пригородный район. Любой из этих тянущихся рядами, стена к стене, домов, мог быть тем, где он из года в год проводил Ид-аль-Фитр, сидел, прижавшись к матери, а она пыталась вытолкнуть его из этого союза на двоих, понимая, что ему бы хотелось побегать во дворе, поиграть в крикет с двоюродными братьями – они звали его, но его сбивали с толку их интонации: искреннее ли это дружелюбие или всего лишь любезность. Сестра, вовсе не склонная заключать с кем-либо оборонительные союзы, отправлялась с девочками наверх и радостно предавалась родственным чувствам, которые рассеивались сразу же по возвращении в Холланд-парк. Папина дочка, говорили о ней все, и она доказала свое сходство с отцом, сделав уже к двадцати двум годам карьеру в инвестиционном банке на Манхеттене.
В тех редких случаях, когда Эймон думал об отцовской родне, ему вспоминалась лишь неловкость и отчужденность ежегодных визитов, но встреча с Исмой напомнила ему о других, более нежных чувствах. В особенности о самом младшем из двоюродных братьев отца, который однажды заклеил ему пластырем и залечил поцелуем ободранный локоть, когда Эймон навернулся в саду. И не напоминал ли он Исме Парвиза, думал он теперь, юного брата, о котором она почти не говорила, близнеца той красивой девушки на фотографии?
Он проходил мимо изогнутых, отходивших вбок переулков, и откуда-то знал, что они добавились к сети основных дорог совсем не так давно, как кажется. Дистанция между юностью отца и его собственной проступала здесь намного отчетливее, чем в западной части Лондона. Вот он, Лондон, каким знал его в детстве Карамат Лоун, здесь стояли дома зажиточных родственников, и юноша мечтал когда-нибудь зажить не хуже, пока сидел до поздней ночи в тесной брэдфордской квартирке и готовился к экзаменам. Только ночью он и мог разложить книги на единственном столе, на котором днем готовили еду, потом за ним ели, и здесь же устраивалась шить его мать-портниха. На стене напротив – большой постер с Каабой, правоверные окружили святыню со всех сторон и простираются перед ней. Эту подробность Эймону подсказала фотография, одна из немногих, которые сохранились с тех лет у отца. И об этом он всегда стеснялся расспрашивать.
Наконец Эймон добрался до улицы, где выросла Исма – за углом от застроенной магазинами части Престон-роуд. И теперь, дойдя до цели, он вдруг усомнился в своем решении не отправлять посылку по почте и прошел еще немного по Престон-роуд, мимо еврейской булочной бок о бок с исламским книжным магазином подле румынского мясника, – прежде чем развернулся решительно и вновь направился к улице Исмы. Он не мог отделаться от ощущения, что за этими дверями прячется часть его детства, его отца, которую он слишком поспешно отбросил. Он постучал в дверь облицованного штукатуркой с каменной крошкой дома, открыла пожилая, съежившаяся от старости женщина в Пенджабе и толстом кардигане: ее внутренний термометр был настроен в более жаркой стране.
Это, конечно, соседка, друг семьи телушка Насим, у которой сестра Исмы поселилась на то время, пока изучает юриспруденцию в Лондонской школе экономики. Эймон сообщил, что привез подарок от Исмы, и старушка широко распахнула дверь, подняла руку и коснулась ладонью его щеки, а затем повернулась и повела его в дом со словами: «Заходи, выпьем чаю».
Надписи арабской вязью на стенах, лестница с ковром, пластмассовые цветы в вазе, запах специй в кухне, хотя вроде бы ничего не готовится: нахлынули воспоминания о доме двоюродного дяди и вместе с ними стыд за то, как его все это смущало. Он вынул из рюкзака послание Исмы и передал его старушке, та потрясла конвертом, угадала, что внутри, и зашлась счастливым смехом.
– Такая заботливая, наша девочка. Чаю – с сахаром? – И на его отказ: – Вы, англичане, в чай никогда сахар не кладете. Мои внуки точно такие же. Мои дочери – середка на половинку, одна кладет, другая нет. Как вы познакомились с Исмой? Чем зарабатываете на жизнь?
Ее позабавила история о том, как молодого мужчину пришлось выручать, ведь у стойки с кофе никого не оказалось, но сообщение об академическом отпуске вызвало неодобрительную гримаску, и Эймон поспешил уточнить: «вероятно, снова буду работать консультантом, но в фирме-бутике». «Помогать людям выбирать одежду?» – уточнила она, и Эймон не сразу сообразил, каким образом слова «консультант» и «бутик» сложились в ее голове и дали такую картинку. Он объяснил, что к чему, и старушка рассмеялась, похлопала его по руке, и он тоже засмеялся, пожалев вдруг, что не знал свою бабушку по отцу, свою Дади. Она умерла за год до его рождения, а вскоре за ней последовал и дед, продавец газет, – «смерть от беспомощности», пояснял отец Эймона.
И вот уже старушка жарит для него самосу
[3], а он, как велено, облизывает кончик нитки и продевает в ушко иглы. Она переехала в Лондон из Гуджранвалы в пятидесятые, сообщила старушка, а его бабушка и дедушка чуть позже из Сиалкота
[4]. Нет, он не говорит на пенджабском и не владеет урду. «Только английский?» Французский немного.
