Примерно во время суда Мэри сообщила мужу, что он, возможно, вновь станет отцом.
– О, – нахмурился он, потом осклабился в улыбке, чуть озадаченный. – Счастливый был случай.
– Я знаю, – пожала она плечами. – Всяко бывает.
Он мог бы задуматься на сей счет крепче, да только вскоре Джон Прайд, два часа страдавший от заклинаний своего брата Люка, явился с предложением покончить с ссорой. С собой он привел пони.
1300 год
Декабрьским днем, когда низко стоявшее над горизонтом желтое зимнее солнце бросало прощальные лучи на замерзшую пустошь Бьюли, укрытую снегом, по направлению к аббатству, на восток, медленно ехали два укутанных от холода всадника.
Снег выпал днями раньше, и пустошь покрылась тонкой ледяной коркой, которая ломалась под копытами. С востока задувал пронизывающий ветер, разносивший по поверхности снежинки и ледяную пыль. Ветви заснеженных кустов отбрасывали длинные тени, указывавшие на восток – на Бьюли.
С тех пор как брат Адам покинул аббатство и уехал в унылое и маленькое приоратство Ньюнхем, находившееся далеко на западном побережье, прошло пять лет – пять лет, проведенных в глуши и в обществе всего лишь десятка братьев. Пейзаж, приветствовавший его сейчас, мог показаться безрадостным – ледяной ландшафт, залитый адским желтым светом заходящего зимнего солнца, но брат Адам не осознавал этого. Словно ведомый инстинктом, влекущим к месту рождения, он понимал лишь то, что до серых строений у реки осталось меньше часа езды.
Любопытным фактом, который так и не получил объяснения, было то, что приблизительно в этот период истории многие монахи из маленького монастыря Ньюнхем в Девоне захворали особым недугом. В хрониках аббатства Бьюли об этом сказано предельно ясно, но никто не смог разобраться, в чем было дело – в воде, пище, в земле или в самих зданиях. Однако несколько человек заболели так остро, что не осталось иного выхода, как доставить их обратно в Бьюли, где за ними могли ухаживать.
Именно это случилось с братом Адамом. Он не осознавал желтоватого света вокруг, потому что ослеп.
Монахи Бьюли часто с удивлением отмечали, как хорошо ориентировался брат Адам без всякой сторонней помощи. Не только в монастыре. Даже посреди ночи, когда монахи шли по коридору и лестнице на ночную службу, он спускался с ними совершенно самостоятельно и безошибочно занимал положенное место на хорах. Вне стен аббатства он тоже как будто ни разу не заблудился.
Похоже было, что он мог справляться со всеми задачами: от посадки овощей до изготовления свечей.
Он сохранил красоту и хорошее сложение. Он мало общался с другими и любил одиночество, но всегда распространял ауру спокойной безмятежности.
Лишь однажды на несколько дней через восемнадцать месяцев после его возвращения что-то произошло с ним и отвлекло его внимание. Брат Адам несколько раз сбивался с пути и натыкался на разные предметы. Через неделю, на протяжении которой аббат беспокоился за него, он вроде как восстановил душевное равновесие и больше ни на что не натыкался. Никто не знал, чем объяснить этот короткий эпизод. Кроме брата Люка.
Стоял теплый летний день, когда послушник предложил сопроводить его в прогулке по любимой тропе вдоль реки.
– Я не увижу реку, но уловлю ее запах, – ответил Адам. – А коли так, то конечно.
Люку пришлось взять его под руку и периодически предупреждать о мелких препятствиях. Так они сумели без труда пройти через лес и выйти на открытую заболоченную местность у изгиба реки, где монах, к своему восторгу, услышал стаю лебедей, которая поднималась с воды и становилась на крыло.
И какое-то время они стояли в полуденной тишине, ощущая на лицах чрезвычайно приятное солнечное тепло, когда брат Адам услышал легкие шаги по тропе.
– Кто это? – спросил он у Люка.
– Один человек хочет повидаться с вами, – ответил послушник и добавил: – Я оставлю вас и немного прогуляюсь.
А через несколько мгновений Адам догадался, кто это, и испытал легкий шок удивления.
Перед ним стояла она. Адам чувствовал ее запах, осознавал ее присутствие, ибо был только слеп. Хотел дотронуться, но заколебался. Ему показалось, что она не одна.
– Брат Адам… – Ее голос. Она говорила спокойно, мягко. – Я кое-кого привела взглянуть на тебя.
– Вот как… Кто же это?
– Мое младшее дитя. Маленький мальчик.
– Понимаю.
– Ты дашь ему свое благословение?
– Мое благословление? – Он был почти удивлен, ведь это была естественная просьба к монаху, но знание о том, что она сделала с ним… – Чего стоит мое благословение? – спросил он. – Сколько мальчику лет?
– Пять лет.
– Чудесный возраст. – Он улыбнулся. – Как его зовут?
– Адам.
– О! Мое имя.
Он почувствовал, что она подошла очень близко, почти прикоснулась телом, чтобы шепнуть ему на ухо:
– Это твой сын.
– Мой сын?
Откровение потрясло его так, что он едва не отшатнулся. Как будто в его мире тьмы вдруг вспыхнул ослепительный золотой свет.
– Он не знает.
– Ты… – Его голос охрип. – Ты уверена?
– Да. – Теперь она отступила.
Секунду он неподвижно стоял в лучах солнца, хотя ему чудилось, что его качает.
– Подойди, малыш Адам, – произнес он тихо.
И когда мальчик приблизился, он ощупал его голову, затем лицо. Он бы поднял его, чтобы почувствовать целиком, прижал бы к себе. Но он не мог этого сделать.
– Итак, Адам, – сказал он ласково, – будь хорошим мальчиком, слушайся мать и прими благословение другого Адама. – Возложив руку на темя малыша, он прочел короткую молитву.
Ему отчаянно хотелось что-нибудь дать мальчику. Он гадал что. Затем, вдруг вспомнив, извлек кедровое распятие, которое давным-давно дала ему мать, одним рывком разорвал на шее кожаный шнурок и протянул мальчику:
– Адам, мне досталось это распятие от матери. Говорят, крестоносец привез его из Святой земли. Носи его постоянно. – Он повернулся к Мэри, повел плечом. – Это все, что у меня есть.
Затем они ушли, а вскоре и брат Адам с Люком направились обратно в аббатство.
Они заговорили только раз, на полпути через лес.
– Мальчик похож на меня?
– Да.
На протяжении долгих лет слепой брат Адам выглядел наиболее безмятежным в такие солнечные дни, когда тихо медитировал, сидя в нише крытой аркады на защищенной северной стене монастыря. Младшим монахам казалось, что будет дерзостью мешать ему, ибо он, очевидно, пребывал очень близко к Богу и предавался безмолвному общению с Ним. Иногда это так и было. Но порой, когда он вдыхал запах монастырской травы и маргариток, ощущал на себе тепло солнца, повисшего над трапезной, его сознание наполняла радостью и восторгом другая мысль, которую он не мог отогнать, пусть даже она вела к погибели.
