Было весьма прохладно, но Дотти не обращала на это внимания. Без всякой осознанной причины она направилась по тропинке в Оукли. Деревня спала. Еще не показалось ни души. Она подошла к лужайке, где уже выделили место для крикета. Ей было это видно в сумраке.
Оукли. Дотти вдруг поняла, что раз она Прайд, то, должно быть, пришла домой. Она достигла по росистой траве края пустоши. Туфли, должно быть, промокли насквозь. Ну и ладно. Она сделала глубокий вдох, впитывая запахи торфа и вереска. На миг она содрогнулась.
Небо еще было укрыто черно-серым одеялом весенней ночи. Было тихо, как будто весь Нью-Форест ждал в предрассветной тишине какого-то события. Она взглянула через пустошь Бьюли.
И тут вдруг в темноте запел жаворонок.
Благодарности
Я в неоплатном долгу перед всеми, кто так любезно содействовал мне при написании этой книги. Это Джорджина Бейби, Луиза Бессант, Сильвия Брэнфорд, Питер Браун, Эван Клэйтон, Мэлдвин Драммонд, замглавы и персонал комиссии по лесному хозяйству; Джонатан Геррелли, Бриджет Холл, Барбара Хейр, Пол Хиббард, Пегги Джеймс, генерал-майор Джайлз Халлам Миллз, лорд Монтегю и персонал аббатства Бьюли и Баклерс-Харда, Эдвард Морант, персонал музея Нью-Фореста и Треста девятисотлетия Нью-Фореста, Джеральд Понтинг, лорд Рэднор, Питер Робертс, Роберт Шарленд, Дэвид Стэгг, Кэролайн Страйд, Иен Янг.
Мне хочется воздать должное печатным трудам А. Дж. Холланда, Дома Фредерика Хоки, Джуда Джеймса, Ф. И. Кенчингтона, Артура Ллойда, Энтони Пасмора и Дэвида Стэгга, без которых написание этой книги было бы невозможным. Я также хочу выразить благодарность и восторги по поводу многих бесценных статей в «Nova Foresta Magazine».
Никаких благодарностей не будет достаточно в адрес миссис Дженни Вуд, чудесные машинописные таланты которой привели мою рукопись в читаемый вид. А также в адрес Кейт Элтон и прежде всего Анны Далтон-Нотт за подготовку рукописи к печати.
Наконец, как обычно, я благодарю моего агента Джил Коулридж и двух редакторов – Кейт Паркин и Бетти Прешкер, чьи терпение, доброта, поддержка и творческая помощь сделали возможным выход этого романа в свет.
Спасибо моей жене Сузан, детям Эдварду и Элизабет, и маме, которым я глубоко обязан за терпение, поддержку и доброе отношение.
Наконец, и превыше всего, мне хочется выразить исключительную признательность двоим ученым: мистеру Джуду Джеймсу и мистеру Ричарду Ривзу. Их любезностью, наставлениями и поразительной интеллектуальной щедростью не только напитана вся книга; они наполнили мой труд самым большим в профессиональной жизни восторгом. Любые изъяны, сохранившиеся в тексте, – сугубо моя вина.
