В доме был кавардак и свинарник, грузчики оставили гидроподъемник в коридоре, а кухонный стол – в гостиной. В спальне обвалилась штукатурка – я не заметила это, когда покупала дом. Теперь только я увидела, что печь покрыта вонючим жиром. Я включила газ, но он не зажегся. Я истратила с десяток спичек и последней обожгла палец, пока не признала, что газ не подключен.
Между тем сосед исчез. Возможно, ему стало стыдно за меня, но мы бы наладили быт. Гидроподъемник был шести футов в длину, весил тонну, но я выкатила его в заднюю дверь, через порог и дальше по садовой дорожке. Наконец его остановил гравий.
Ронни реквизировал соседский дуршлаг и собирал яйца среди канны. Сам сосед вновь стоял у забора. Он поднял брови, возможно, указывая на кухонное полотенце на своем плече. Склонен к комическим выходкам – лишь бы не чересчур.
Мне не на чем было готовить, но у нас имелся хлеб, где-то завалялись сыр и яблоки. Я ощущала легкость и счастье, оттого что нас всего четверо. Затем я услышала шорох шин по гравию и увидела, как к нашему хозяйству подъезжает «плимут» 1926 года, снабженный печью для производства древесного газа, которые использовались в военное время ради экономии бензина. Такая большая цилиндрическая топка. Из нее через крышу к двигателю змеилась труба. Кто ездит на таком в 1953 году?
Стекло со стороны водителя медленно опустилось, а машина резко остановилась передо мной, окутывая двор белым чадом.
Мой свекор разменял седьмой десяток – одной ногой в могиле, но он шагнул в наш двор в своем привычном хлопковом плаще, пахшем мочой и уксусом. Как он нас нашел? Он выпустил хрупкую цыпочку в мехах и на высоких каблуках. Должно быть, миссис Доналдсон. «Дурная», – думала я, глядя, как она раздает детишкам ячменный сахар.
Никто не звал мистера Баххубера, но он уже стоял на подножке «плимута», исследуя хлам на крыше, среди которого, похоже, обнаружил старый воздушный винт. «Уэстленд Уоллес»
[7], – объявил он, словно ждал от меня аплодисментов.
Детки взяли меня за руки, милые малыши.
Сосед закрыл глаза и заговорил без приглашения: «Мистер Дэн Бобст, обнаружив поломку двигателя в своем “Уэстленд Уоллесе”, находчиво совершил посадку возле станции Джаррамонд, затем пересел на велосипед “малверн-стар”, на котором проехал пятнадцать миль до Орбоста за необходимыми вещами для починки». Словно умный деточка, читающий стишок.
Тень лукавства скользнула по лицу свекра. Он сунул руку в карман штанов, чтобы вынуть визитку, которую заберет назад, когда та сослужит свою службу. Визитка зеленая и выцветшая. На ней подобие «Уэстленд Уоллеса», как на Британской имперской выставке в Буэнос-Айресе. А над этой картинкой в полинявшем небе стоит усатый авиатор в кожаном шлеме и очках.
Опасный Дэн Бобс, старейший авиатор в мире.
– Спасибо, мистер Бобс, – сказал мистер Баххубер. Я огорчилась, увидев, с каким благоговением он держал визитку. – Но я точно знаю, кто вы.
Кто бы мог вообразить, до каких пределов доходит самовлюбленность Дэна Бобса? Настроение у меня совсем испортилось.
«Находчиво совершил посадку возле станции Джаррамонд, затем пересел на велосипед “малверн-стар”, на котором проехал пятнадцать миль до Орбоста, где…» – Ронни сжал мою руку и взглянул на меня, обеспокоенно улыбаясь, выставив напоказ зубы и распялив глаза, – «купил кусок мыла, который требовался, чтобы восстановить протекший бензопровод».
Вы могли подумать, что Дэна озадачит, как совершенно чужой человек смог воспроизвести эту статейку наизусть, но любопытство не было его сильной чертой. Он раздулся, как кобра, триумфально оглядев тех, чьи бумажники намеревался облегчить.
– Я хочу представить вам свою коллегу, миссис Доналдсон, – сказал он.
Когда домоправительница шагнула вперед, Коротышка убрал коробку с багажника «форда» и ретировался в направлении дома. Дэн и его «коллега» едва это заметили. Они наседали на Баххубера, словно тот был лакомым куском пудинга с говядиной и почками.
– Вы в моторном бизнесе? – спросил Дэн.
– Нет, нет, ничем таким интересным не занимаюсь.
Я прервала их, но он взглянул на меня так, словно это собака заговорила.
– Винт – настоящий красавец, – сказала я.
– Поговори с мужем, – ответил он, но я должна была отказаться от «подарка».
Я улыбнулась, залебезила и завиляла хвостом. Сказала, что мы не можем себе это позволить, что у нас нет даже места, где его хранить. Меня тошнило от самой себя.
– Было бы преступлением, – заявила я, – предоставить его воздействию стихий.
Дэн отвернулся к Баххуберу:
– А у вас какая машина?
– Всего лишь велосипед, – сказал Баххубер. – «Малверн-стар».
Опасный Дэн затем объявил, что он лично знавал сэра Губерта Оппермана. «Оппи» выиграл знаменитый заезд Париж – Брест – Париж на «малверн-стар».
– В 1931 году, – добавил сосед.
Это взбудоражило Дэна:
– Я был знаком с Томом Финниганом. Когда-нибудь о нем слышали?
– Надо же, – сказал Баххубер. – Сам мистер «Малверн-стар».
– Открыл свое дело на Гленферри-роуд.
– Да, дом 58.
Дэн тревожно стал рыться в бумажнике. Затем передумал:
– Выкатывайте свой велосипед, – приказал он. – Посмотрим.
– Это старая рухлядь.
– Вы не пожалеете, Баххубер.
И простофиля ушел все с тем же кухонным полотенцем на плече, вышагивая по палой осенней листве с дорожки на улицу. Чертовы клуши выстроились на границе его дома.
– Папа, – сказала я.
– Не выпрыгивай из штанов. Боже.
– Мы без денег, папа.
Миссис Доналдсон срочно вынула еще конфет, модных шоколадок от «Даррел Ли». Мне пришлось их принять.
– Вы не открываете здесь дело? – спросил Дэн. Он стоял на подножке, спиной ко мне, доставая свой никчемный подарок. – У вас нет подъемника. Нет даже бензоколонки. Надо было мне сказать.
– Мы бы не стали просить у тебя денег, – ответила я. – У тебя своих бед навалом.
Это его насторожило:
– Каких бед? – Он качнулся ко мне. – Нет у меня никаких бед. Я не такой, как некоторые. Я не начинаю дела, не имея опыта. Не ускользаю, чтобы состязаться с родным отцом.
– Ты же сказал, что ушел от дел.
– Не нужно было так таиться, – настаивал он.
– У нас не было твоего телефона.
– Парень воображает, что может стать дилером «Форда»? С таким-то домом? С пятью фунтами в банке? Думали, никто не проведает? Думали, я уже не общаюсь с парнями из «Форда»?
