– Мы знаем, в какую сторону открываются ворота! – вскричала Беверли, словно это она составляла карту, словно она перелетела на метле две тысячи миль через красную пустыню до Кимберли, будто она понимала их важность для нас, водителей, которые вынуждены сталкиваться с этими препятствиями, крадущими у нас время. Тем не менее: знай мы, в какую сторону открываются ворота, мы бы точно знали, где остановиться, развернуться или проехать вперед.
– Разрази меня гром, – сказал мой муж. – Ты умный шельмец, Баххубер. Как ты это узнал? От почтальона?
Баххубер посмотрел на моего мужа с прищуром, и я подумала: он станет штурманом, а я останусь дома мамочкой. Признаюсь, я почувствовала себя обманутой Коротышкой. На этом этапе все влюбились в Баххубера, включая, должна сказать, мою сестру. Ночью мы слышали их сквозь стены из фибры
[62], через проезд. Конечно, нас это совершенно не касалось, но мы были супружеской парой, и весь стресс и напряжение, связанные с «Редексом», притупили наши чувства. Как же печально было лежать на спине, не касаясь друг друга. Я думала, что он предал меня.
Он отдалился, и я оплакивала те годы, когда мы прижимались друг к другу ночи напролет, нашу славную жизнь, которую мы разрушили, привнеся «Редекс» в нашу постель. Я ощущала Коротышку рядом со мной, неспящим: я не нравилась ему, но он меня хотел.
Беверли и Баххубер меня разбудили. Было четыре утра, я пошла в кухню и заварила чай. Рано или поздно она проскользнула бы назад в свой фургон. Я открыла заднюю дверь и ждала. Крикнула мопок. Луна выползла из-за облака. Грязная кошка выслеживала мышей среди канны. Наконец я услышала мягкий стук сетчатой двери у Баххубера, а затем ржавую петлю садовых ворот. Включила свет сзади, чтобы она увидела, как я иду по тропинке к прачечной, и подождала возле котла.
Она пришла босиком, держа в руке скомканные грязные чулки. Ее макияж размазался. Волосы в пучке растрепались. Я забрала у нее чулки и молча положила их в бетонную лохань.
– Он очень наивный, – предупредила я ее. – Это все видят.
– Наивный? – Она усмехнулась. – Ему двадцать шесть лет.
– Ему причинили боль.
– Бедняжка Айрин, – сказала сестра. – Мне так жаль.
И я вспомнила, почему вечно с ней ссорилась. Я мечтала о старшей сестре, которая приглядывала бы за мной, но этого никогда не случалось: она всегда брала то, что могла взять, а меня унижала. Я предложила ей устраивать свою жизнь подальше от моего дома.
Она уставилась на меня. Я ответила ей взглядом. Раньше я бы оттаскала ее за волосы.
– Ладно, – сказала она наконец.
Побежала по гравию в фургон, а мне остались только ее грязные чулки.
На следующий же день она начала помогать по хозяйству. Ходила за покупками. Готовила. Подмела строительную пыль с пола новой шоу-рум и стерла наклейки «Пилкингтона»
[63] с витринных окон. Она не собиралась отказываться от Баххубера. Так, вероятно, она думала.
Конечно, она все равно раздражала, но теперь она помогала детям со школьными проектами. Мельбурнский «Аргус»
[64] выпустил цветные приложения, посвященные королевскому визиту, и Беверли устроилась на полу гостиной с бумагой для рисования и банкой домашнего клея, вырезая изображения «королевской короны», «скипетра» и «державы».
Она также изменила прическу, чтобы спровоцировать комментарии, как она похожа на королевскую персону. С мальчиками она вырыла яму посреди заднего газона – без разрешения. Там она приготовила ягненка на горячих камнях, как было описано в «Уименз Уикли»
[65] – «по-маорийски»
[66]. Готовка ей никогда не удавалась, но буду справедлива: она зарабатывала свое место у нас.
Баххубер убедил ее, что она разбирается в картах. Он позволил ей поучать нас о «Своде австралийских карт». Признаю, там были интересности, например карта с Австралией сверху и Европой внизу, а также карты исследователей, на которых отсутствовал пролив Басса и Тасмания была присоединена к материку, карта Мэслена с внутренним морем или та, в которой вся страна была составлена из лоскутов пастбищных угодий.
– Это познавательно, как словарь, – сказал Коротышка, но он никогда не любил учиться.
Также нам приходилось слушать их в спальне. Это меня расстраивало, и я пыталась показать Коротышке, как я его люблю, что он навеки мой муж, но почему-то у нас ничего не вышло.
В темноте я услышала, как он сказал:
– Я видел, как ты на него смотришь.
Я не удостоила это ответом. Всю ночь мой разум был занят «Редексом». Я думала о воздушном фильтре «холдена», который засорится пылью австралийской глуши. Решила, что отправлю детей в пансион. Утром мне стало стыдно. Я взяла грязные чулки Беверли, положила их в сумочку и поехала к мастерской Саймона, которая стала нашей новой шоу-рум. Подняла капот и увидела чертов воздушный фильтр, большой черный цилиндр с барашковой гайкой наверху. Я даже не была в спецодежде, просто в складчатой серой юбке и голубом кардигане, и я чувствовала, как подмастерье смотрит на меня, гадая, что делает эта глупая женщина. В действительности женщина оказалась гением. Она открутила центральную гайку и подняла крышку, вынула сетчатый цилиндр, отделила главную часть от головки клапана, вылила масло, заткнула свой хорошенький хлопковый платочек в открытый карбюратор, омыла фильтр и главный отсек бензином. Затем, когда все стало сверкающе чистым, она вынула платок, растянула грязные сестрины чулки над сеткой цилиндра и – дело сделано – вновь собрала воздушный фильтр, который будет работать.
Я обнаружила возле себя молчащего подмастерья.
Он спросил:
– Ваш муж знает, что вы делаете?
Как мужчина, сейчас он об этом уже не помнит.
23
Мальчик Бобсов лежал на траве на заднем дворе и глядел в небо. Я прекрасно знал, что он чувствует, или по крайней мере так думал, глядя, как транспортный самолет рассекает ясное безоблачное небо. Это же невыносимое запустение заполняло мои детские дни. Эта печаль вечно таилась где-то, и ее вызывало к жизни что-то неожиданное – например, мелкие черные муравьи, которые совсем не знали о моем существовании и спешили по цементной плите с неизвестной для меня целью. Я ощущал похожую печаль, изучая заплесневелый бабушкин атлас, эти лоскуты европейских народов, чьи красные и лиловые тона были моим исконным домом.
