– А что такое «настоящая пауза»? – спросил Александр.
– Ни встреч, ни писем, ни звонков! – отчеканила Августа. – Никаких поздравлений, никаких случайных или якобы случайных встреч, никаких контактов. Я ухожу из твоей жизни, ты уходишь из моей…
– Такое впечатление, что ты меня вычеркиваешь, – с горечью сказал Александр и тотчас же разозлился на себя за такие слова – получалось, что он жалуется, пытается разжалобить Августу.
– Вот видишь! – Августа поставила на стол недопитую чашку. – Начались разговоры, пошли обиды. Этого-то я и боялась. Давай закончим прямо на этом, и тогда у нас получится красиво проститься. Мы же очень красиво простились, не правда ли? Кажется, нам обоим будет что вспоминать. Вспоминать можно и во время паузы, это не запрещается.
– У меня есть три вопроса… – начал Александр, но Августа не дала ему договорить.
– Можно задать только один, – сказала она. – Да и незачем задавать, я тебе и так отвечу, что не знаю. Будь счастлив и передавай привет маме. Она у тебя замечательная.
Августа подхватила стоявшую на полу сумку, положила в нее телефон и вскочила. Не встала, а именно вскочила, резко, хлестко. Так же резко она откинула рукой упавшие на лоб пряди. Что-то жестокое в своей окончательной бесповоротности увидел Александр в этом жесте – как будто не волосы откидывала Августа, а все, что было между ними. Наконец она схватила с вешалки шубку с шапкой и вышла, закрыв за собой дверь, но не до конца, а так, что она осталась слегка, на ладонь, приоткрытой.
Александр тотчас же истолковал эту «приоткрытость», как подающий надежду психологический жест. На этом все запасы его природного оптимизма неожиданно иссякли, и навалилась серая ватная меланхолия. Или хандра, или депрессия… Назвать это сочетание абсолютного нежелания действовать с чувством, что все-все стало очень-очень плохо, можно как угодно, суть его от этого не изменится. Все плохо, и делать ничего не хочется, потому что хоть делай, хоть не делай, а хорошо не станет.
В приоткрытую дверь заглянула озабоченная горничная. Встретилась взглядом с Александром и тихо закрыла дверь.
В какой-то момент Александру надоела тишина. Захотелось музыки. Порывшись в памяти телефона, он нашел там старый добрый Cream и даже смог немного обрадоваться своему умению находить созвучную настроению музыку. Вставать, подходить к вешалке и искать в карманах куртки наушники было лень, поэтому Александр включил музыку так.
In the white room with black curtains near the station
Black roof country, no gold pavements, tired starlings
Silver horses ran down moonbeams in your dark eyes
Dawn light smiles on you leaving, my contentment
I’ll wait in this place where the sun never shines
Wait in this place where the shadows run from themselves…
[39]В голове начали появляться какие-то мысли. Бестолковые, дурные. Почему-то подумалось, что в гостиничном номере, в другом городе (чужом, которому предстояло стать своим), расставаться правильнее всего. Почему именно правильнее, Александр так и не узнал, потому что додумывать эту мысль не хотелось. Потом вдруг подумалось, что слово «пауза» – интернациональное, оно, должно быть, на всех языках звучит одинаково или почти одинаково. А потом захотелось оставить на память что-нибудь о сегодняшнем дне. Александр взял чашку, из которой пила Августа, вылил оставшийся в ней кофе в раковину, а чашку мыть не стал – завернул в бумажную салфетку и убрал в сумку. Неплохой сувенир, глубоко личный. Все настоящие сувениры непременно несут на себе какой-нибудь личный отпечаток, без этого отпечатка сувенир не сувенир.
Из своей чашки Александр тоже вылил кофе в раковину, после чего отнес в холл одну чашку и два блюдца. Поставил их на поднос для грязной посуды и прошел на ресепшен.
– Я случайно разбил одну чашку, – соврал он. – Вы ее в счет включите или лучше сейчас оплатить?
– Наверное, надо собрать осколки, – заволновалась девушка. – Я сейчас…
– Не беспокойтесь, пожалуйста, – остановил ее Александр. – Те осколки, какие можно собрать, я уже собрал. То есть – я все собрал, ничего не осталось.
– Тогда будем считать, что на счастье, – улыбнулась девушка. – Одна чашка – не страшно, спишем на естественную убыль. Вот месяц назад у нас китаец два подноса с посудой перебил…
– Два подноса? – машинально переспросил Александр, однако девушка приняла его слова за проявление интереса.
– Да, представляете?! Взял со стеллажа один поднос, унес в номер, разбил по очереди, затем вернулся за другим… Я как раз дежурила. Китаец спокойный, вежливый, как все китайцы, я сначала подумала, что он гостей ждет, а потом услышала звон. Заглянула, а он стоит посреди осколков, улыбается мне, и тарелку о пол как хлопнет… Я уже решила, что он с ума сошел или под наркотиками какими-то. Пока думала, куда сначала звонить – в полицию или на «Скорую помощь», он второй поднос схватил. А потом подошел, попросил подсчитать, сколько стоит посуда и внеочередная уборка номера. Я посчитала, он расплатился и ушел весь такой довольный-довольный. Когда он вечером вернулся, я поинтересовалась, зачем надо было посуду бить. Думала, что это для снятия нервного напряжения, а оказалось – для привлечения удачи. Он сделку какую-то ответственную собирался заключать в тот день, вот и подстраховывался.
– Заключил? – спросил Александр.
– Судя по его настроению – да, – улыбнулась девушка. – Так что рекомендую…
Александр про такой китайский обычай ничего не знал, но Китай большой, и в каждом месте свои обычаи и свои суеверия. Он подумал, что битье посуды есть нечто вроде жертвы. Человек намеренно жертвует чем-то малым в надежде получить несоизмеримо больше. Притворство? Притворство. Кокетство с провидением. Никто не станет действовать наоборот – жертвовать большим, чтобы получить малое. Но – весьма распространенное притворство, практика жертвоприношения на каком-то этапе развития, встречается у всех или почти у всех народов мира. Интересно, а эта Августина «пауза» случайно не сродни жертвоприношению? Намеренный временный отказ от отношений во имя их будущего развития.
«Что за бред?! – рассердился на себя Александр. – Демагогия чистейшей воды, да еще и на социологическом фундаменте. Так, чего доброго, дойдет до какой-нибудь псевдонаучной «теории доктора Берга». А что? Лиха беда начало – тронешься умом и начнешь деградировать, набирая обороты…»
Вернувшись в номер, Александр понял три вещи: первое – он никогда не позвонит Августе и не станет искать с ней встречи. И каких-либо «почв» для сближения создавать тоже не станет. Это было бы неправильно и неуважительно по отношению к ней самой. Пауза – это ее решение, и Александр обязан его уважать. Да и не будет толку в проявлении инициативы с его стороны, ведь Августа и так понимает, что он только «за», тысячу раз «за».
