Работая над книгой, я полюбила Хану, которая воплощает для меня всех женщин, разделивших ее судьбу. Я не смогла оставить ее умирать в монгольской степи от руки солдата, хотя, конечно, реальных шансов вырваться на свободу или хотя бы выжить у нее было немного. Но финал романа – это мое личное пожелание Хане и остальным. История Эми была для меня убежищем, где я скрывалась и отдыхала от ужасов, которые описывала, рассказывая историю Ханы. Эми – моя любимица, и мне показалось, что после всего, что выпало на ее долю, она заслужила, чтобы статуя и правда воплощала образ Ханы. В реальности у статуи не было конкретного прототипа. Свою книгу я посвящаю всем женщинам мира, кто пострадал от войны и продолжает страдать сегодня.
* * *
История любого межгосударственного конфликта нередко теряется в хитросплетениях правды и фальсификаций. Японо-корейский конфликт не исключение. Я постаралась сосредоточиться на историях отдельных людей, не рассматривать целиком народ. Я также хотела подчеркнуть, что военные действия в Корее имели глобальный характер, в них участвовали не только основные воюющие стороны – Япония и Корея. Поскольку это произведение художественное, в нем могут встретиться исторические неточности, порой умышленные. Моя мать родом из Южной Кореи, я выросла в корейской диаспоре, и меня всегда поражала способность моих соотечественниц преодолевать боль от воспоминаний о тяжелой юности. Отдавая должное этим женщинам, я включила в книгу песню (га си ри) и лирическое стихотворение (чже манг ме га) в переводе моего друга и учителя Чжон Сук Ли. Песня принадлежит неизвестному автору, написана она между X и XIV веками, но южнокорейские школьники ее хорошо знают. Мне хотелось, чтобы в миг неуверенности Хана немного развеселилась, вспомнив отца, который дурачился так, что стены их лачуги сотрясались от хохота ее обитателей. Лирическое стихотворение написано на смерть любимой сестры и выражает упование на встречу с ней в мире загробном. Мы все теряем близких, и бывает, что боль никогда не проходит. Я знаю, что боль моей матери и ее подруг не затихла, не исчезла. Но то, что их истории будут помнить, хоть немного облегчит ее.
Война ужасна, жестока и несправедлива. По ее окончании должны звучать извинения, выплачиваться репарации, а выжившим нужно ставить памятники. Германия подала хороший пример, признав свои преступления против евреев в годы Второй мировой войны и выплатив компенсации, обязавшись помнить об этой черной странице своей истории. Я надеюсь, что по ее стопам последуют и правительства других стран. Наш долг – донести до будущих поколений жестокую правду о любой войне, не скрывая случившегося и не прикидываясь, будто ничего не было. Мы обязаны напоминать об этом, чтобы не повторять ошибки прошлого. Учебники, песни, романы, пьесы, фильмы, памятники – все это помогает не забывать о случившемся ужасе и сохранять мир.
Памятные даты
1905
Корея становится японским протекторатом, и Корейской империи наступает конец.
1910
Япония аннексирует Корею; корейские традиции и культура подавляются.
1931
Япония вторгается в Маньчжурию и оккупирует ее, создавая марионеточное государство Маньчжоу-го.
1932
Марионеточное государство Маньчжоу-го создано.
1937
Начинается Вторая японо-китайская война. Китай получает помощь от Германии, Советского Союза и Соединенных Штатов. Готовится почва для перерастания конфликта в часть Второй мировой войны.
1938
Япония начинает программу активной ассимиляции колонизированных корейцев; корейские обычаи, включая язык, религию, изобразительное искусство и музыку, запрещаются.
1939
Япония мобилизует корейских мужчин и женщин.
1941
Япония атакует Перл-Харбор. Вторая японо-китайская война становится частью Тихоокеанской и Второй мировой.
1945
Август: США сбрасывают атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки.
Советский Союз объявляет Японии войну, его войска входят в Маньчжурию, затем в Северную Корею.
Япония безоговорочно капитулирует перед союзными силами.
Вторая мировая война заканчивается.
По условиям капитуляции Японии Корея разделяется на Север, контролируемый СССР, и Юг, контролируемый США, по тридцать восьмой параллели. В Южную Корею прибывают американские оккупационные войска.
Декабрь: США, Великобритания, Советский Союз и Китайская Республика вводят в Корее четырехстороннее внешнее управление до тех пор, пока в ней не появится единое правительство. В дальнейшем надежды на создание такого правительства испаряются, так как холодная война увеличивает раскол между СССР и США.
1948
Апрель: восстание и резня на Чеджу.
Август: после свободных демократических выборов 10 мая на Юге образуется Республика Корея с Ли Сын Маном в качестве первого президента.
Сентябрь: на Севере образуется Корейская Народно-Демократическая Республика во главе с председателем Ким Ир Сеном.
Октябрь: Советский Союз объявляет правительство Ким Ир Сена общим для Северной и Южной Кореи.
Декабрь: ООН объявляет правительство Ли Сын Мана единственным законным; США отказываются предоставить военную помощь Югу, а Советский Союз активно укрепляет Север.
Советские войска покидают Корею.
1949
Январь: китайский националистический лидер Чан Кайши подает в отставку.
США выводят войска из Кореи, оккупация Кореи союзными силами заканчивается.
Октябрь: Мао Цзэдун объявляет о создании Китайской Народной Республики.
1950
Июнь: начинается Корейская война – Северная Корея пересекает тридцать восьмую параллель и вторгается в Южную. Северную Корею поддерживают Советский Союз и Китай, Южную – США и остальные члены ООН.
В ходе конфликта погибнут более 3 миллионов человек.
1953
Корейская война заканчивается; разделение Кореи на Корейскую Народно-Демократическую Республику на Севере и Республику Корею на Юге сохраняется. Поскольку Южная Корея так и не подписала мирный договор, формально эти государства по-прежнему находятся в состоянии войны.
1991
Ким Хак Сун дает пресс-конференцию, рассказывает о себе как о жертве японского сексуального рабства и подает иск японскому правительству.
1992
Январь: первая из “демонстраций по средам” в Сеуле.
Декабрь: избран первый гражданский президент Южной Кореи – Ким Ён Сам.
1993
Август: в “Заявлении Коно”, выпущенном японским правительством, подтверждается факт принудительного набора “женщин для утешения”.
2007
Японское правительство отзывает заявление.
