Но через пару секунд обернулась и увидела, что он быстро шагает по тротуару в противоположном направлении. На нем серый макинтош с металлическими застежками, осознала Фрэнсис. Уж не тот ли самый это мужчина, мимо которого она проходила раньше днем, по пути из дома? Она не была уверена, но эта мысль вызвала у нее новый приступ паники. Прежде ей такое не приходило в голову – но разве не может быть, что инспектор Кемп поставил своих людей наблюдать за домом? И велел повсюду за ней следовать, когда она выходит? Возможно, они уже не первый день ведут слежку. Иначе откуда бы он узнал, что застанет ее одну сегодня? А она сделала ровно то, чего он от нее хотел! Сейчас же бросилась к Лилиане! Помчалась к Лилиане, чтобы опередить инспектора, поскольку он счел нужным сообщить ей, что ближе к вечеру сам туда наведается…
Фрэнсис направилась домой, испытывая дурноту, чувствуя себя пойманной в ловушку и беспомощной. Время от времени она украдкой оглядывалась через плечо, но мужчины в сером макинтоше ни разу нигде поблизости не заметила.
14
Через два дня состоялись похороны. Фрэнсис собиралась пойти на них с матерью, но мать утром встала еще более хмурая и раздражительная, чем обычно, и пожаловалась на больное горло. Так что Фрэнсис отправилась одна – в унынии добрела до Пекхама по серым пасмурным улицам, а там села на автобус до кладбища. У ворот, в ожидании похоронного кортежа, толпились мужчины и женщины в черных одеждах. Фрэнсис узнала тетушек и кузенов с семейной вечеринки и пожала руку двум-трем из них. Когда показался катафалк и вереница автомобилей, она принялась напряженно высматривать Лилиану, но увидела ее лишь мельком, в окне одной из проползавших мимо машин. Наконец последний автомобиль въехал на кладбище, и участники похорон в молчании потянулись за ним следом. Понадобилось минут десять, чтобы по извилистой дорожке между могилами добраться до угрюмой маленькой часовни, где должна была пройти заупокойная служба.
Атмосфера при данных обстоятельствах не могла быть иной, кроме как мрачной. Гроб покоился на козлах перед алтарем: отделанный рыжеватой медью и покрытый рыжеватым лаком, он своим цветом тревожно напоминал самого Леонарда, а два возложенных на него цветочных венка – с надписями «БРАТУ» и «СЫНУ» – вызывали тяжелые мысли о чрезвычайной преждевременности этой смерти. Пока священник произносил надгробное слово, люди плакали в носовые платки. Фрэнсис, боясь дать волю своему горю и тем самым как-нибудь себя выдать, изо всех сил сдерживалась, чтобы не поддаться заразительному плачу, и сидела в каменной неподвижности, словно и не дыша даже.
Но вскоре она почувствовала в общей атмосфере скорби еще что-то, какое-то дополнительное напряжение: заметила это в замкнутых, отчужденных лицах родственников Леонарда, в странном, вызывающем виде, с каким мужчины из семейства Барбер встали, чтобы поднять гроб на плечи по завершении службы. Во время медленного шествия по кладбищу участники похорон – точно уксус и масло – разделились на два обособленных потока, которые не смешались и у могилы. С одной стороны от нее собрались все из Пекхама, с другой – все из Уолворта, и лишь несколько мужчин – вероятно, сослуживцы или однополчане Леонарда – топтались в нерешительности, не зная, к какой из групп примкнуть. Фрэнсис было совершенно все равно, с кем стоять. Она просто хотела, чтобы все поскорее закончилось. Она вытягивала шею, пытаясь разглядеть Лилиану, но видела лишь ее склоненную голову и вздрагивающие от рыданий плечи. Когда гроб опустили в могилу и священник прочитал заключительную молитву, люди начали медленно расходиться, а Фрэнсис принялась пробираться через угрюмую толпу к Лилиане.
В следующую минуту напряжение, подспудно ощущавшееся все время, наконец прорвалось наружу: Фрэнсис не успела сделать и дюжины шагов, когда у изголовья могилы возникла какая-то возня. Семейные венки с надписями «БРАТУ» и «СЫНУ» изначально были помещены на самом виду среди груды цветов, но сейчас Вера и Нетта вознамерились их передвинуть, освобождая место для огромного букета лилий. Мать Леонарда и еще одна женщина – сестра или невестка – с бледными решительными лицами вырывали у Нетты букет, дергая за стебли.
Все происходило в полном молчании, но это пантомимическое выражение враждебности потрясало сильнее любых воплей. Люди оборачивались и застывали с разинутым ртом; никто не знал, что делать. Миссис Вайни, багровая от ярости, направлялась обратно к могиле с таким видом, будто собиралась ввязаться в схватку. Лилиана тянула ее за руку:
– Оставь, мама! Оно того не стоит, честное слово!
Неподалеку стояли два ирландских кузена, вместе с Мин и ее молодым человеком. Фрэнсис подошла к ним:
– Господи, да что здесь творится-то?
Мин прикрыла ладонью рот и нервно захихикала:
– Ах, мисс Рэй, прямо ужас какой-то! Мать Ленни не дает положить на могилу букет Лил.
– Но почему?
– Да из-за того, что в газетах пишут! Вы не видели разве? Какие-то мужчина и женщина показали, что кое-что слышали в ночь убийства, и…
Фрэнсис в смятении уставилась на нее:
– Это уже в газетах?
– В сегодняшней «Экспресс» – да. Но мы и так знали, от полицейских. А родители Лена теперь косо смотрят на Чарли. Говорят, что не знают, кому верить. Он должен был тоже нести гроб, но они вчера вечером заявили, что не нуждаются в его услугах. И вместо него взяли одного из кузенов Лена – который из «черно-рыжих» ко всему прочему! Лил считает, что они поступили так, чтобы насолить ей. И они говорят про нее всякие гадости.
– Например?
– Что она была плохой женой. Что у нее были слишком теплые отношения с Чарли. Ну и про деньги разное. Мол, такая огромная сумма…
– Какие деньги?
– Которые Лил должна получить после смерти Лена.
Этот чертов страховой полис! Если родня Леонарда уже знает про пятьсот фунтов, значит и газетчикам вот-вот станет известно! И как тогда повернется дело?
– Лил в страшном расстройстве из-за всего этого, – продолжала Мин. – Барберы в лицо ничего не говорят, но никто из них ей в глаза не смотрит. Они не пустили наш автомобиль ехать первым за катафалком. А теперь вон цветы убрали…
Ее прервали Вера и Нетта, которые подошли к ним широким шагом, яростно стряхивая с черных шелковых перчаток желтую пыльцу.
– Очаровательно, не правда ли, мисс Рэй? – сказала Вера. – Лен обхохотался бы. Предполагается, что теперь мы все возвратимся на Чевени-авеню, на чай с печеньем. Удивительно, что они нас вообще пригласили. Казалось бы, они должны бояться, что Лил подсыпет им мышьяку в чашки! Ноги моей больше не будет в их доме, ни за какие деньги. Мы отправляемся домой. – Она огляделась по сторонам. – А куда мама подевалась?
– Она и тетушка Кейт повели Лил к воротам, – ответил один из кузенов. – Ллойд, Пэт и Джимми подгонят туда машины.
– Хорошо.
Три сестры, опустив головы, двинулись по узкой дорожке; кузены и молодой человек Мин зашагали следом. Фрэнсис немного помедлила в нерешительности, потом поспешила за ними, надеясь перекинуться с Лилианой хотя бы словом, прежде чем ее увезут.
