– Что вы считаете самым страшным грехом? Какой поступок вы не могли бы простить?
– Предательство. – Боткин отвечает без паузы, он даже не пытается скрыть тот факт, что знает вопросы заранее. – Знаете, у Данте Аль… аль… как же его звали?
– Стоп!
– Гриша! – Кандидат смотрит за спину ведущему, туда, где стоит помощник. – Почему я не могу сказать просто «Данте»? Зачем мне нужно говорить его фамилию? Ведь все знают, кто такой Данте!
– Это часть борьбы за аудиторию, – отвечает Гриша. – Если в разговоре кандидат проявляет энциклопедические знания, это повышает его рейтинг среди представителей среднего класса.
Боткин раздувает ноздри и морщится, словно почувствовал запах дерьма.
– Какое мне дело до этого вашего среднего класса? Я – с народом.
Гриша что-то бубнит в защиту среднего класса, ссылается на статистику. Боткин массирует переносицу.
– Ну ладно. Как его там зовут? Алигери?
Гриша произносит по буквам:
– А. Л. Мягкий знак. И. Г. Е. Р. И.
– Алигери?
– Нет, не совсем. Мягкий знак после «л».
В течение минуты вся съемочная группа хором пытается научить кандидата правильно произносить фамилию итальянского поэта, но – тщетно.
– Гриша, блядь, короче, я просто скажу «Данте». Идите на хер со своим мягким знаком. Правитель должен быть твердым, никаких мягких знаков.
Помощник испуганно смотрит на Боткина, он так обильно потеет, что не только рубашка, но и пиджак на спине уже промок насквозь – между лопатками у него настоящая клякса Роршаха.
– Запись через три, два… – На камере зажигается красная лампочка.
Молчанов продолжает задавать вопросы. И тут начинается самое интересное: до людей в студии постепенно доходит, что ведущий отклонился от сценария. Он задает не те вопросы, всячески пытается вывести кандидата на настоящий диалог. Студия медленно, словно нервно-паралитическим газом, наполняется тревогой. Боткин пытается скрыть шок, взгляд выдает его, на лбу выступают крупные капли пота.
– Четыре года назад вы проводили реорганизацию Рособоронэкспорта. Цель: снизить издержки, сделать систему более эффективной. Результат: издержки выросли на двадцать три процента, а все подряды на капитальный ремонт помещений Минобороны в обход тендеров получает одна-единственная организация, принадлежащая вашему зятю. Как вы это объясните?
Присутствующие в студии наблюдают за этим, не шевелясь, словно завороженные, никому в голову не приходит прервать ведущего, остановить запись – температура в студии поднимается все выше, потеют все без исключения. Помощник Боткина, Гриша, стоит в углу, хватает воздух ртом, у него, кажется, приступ астмы. На лице – смесь ужаса и восторга: его начальника, его Хозяина, тыкают носом в просчеты; Хозяина, который однажды чуть не устроил стрельбу в отеле после того, как консьерж сказал, что свободных номеров нет; Хозяина, который недавно приказал своим вертухаям «проучить» красивую девушку, отказавшуюся сесть к нему за столик в ресторане и выпить с ним вина.
Там же, за камерами, среди массовки стою я – мне двадцать, я студент журфака МГУ, прохожу практику на телеканале, наблюдаю за работой своего дяди – Владимира Молчанова.
И вот действующий министр обороны, кандидат в президенты, Михаил Иванович Боткин, три часа просидевший перед камерой под светом софитов с каменным лицом, невозмутимый, как гипсовая статуя, и моргающий ровно двадцать раз в минуту, – сперва выглядит ошарашенным, потом пытается улыбнуться:
– Владимир, вы же серьезный журналист, зачем вы верите желтой прессе? Все это выдумки моих недругов.
– Ну как же? Почему выдумки? У меня данные из открытых источников, вот выписки из Росреестра, заверенные, с печатями. А вот результаты аудита.
– Я же вам объясняю – все эти слухи, которые обо мне распространяют, – это спланированная акция. Единственная ее цель – опорочить меня в глазах моих избирателей.
– Допустим. Но что с вашим зятем?
– А что с моим зятем?
– Он получает заказы от Минобороны в обход конкурса. Разве тут нет конфликта интересов?
И тут в кадр врывается ассистент:
– Стоп! Остановите съемку!
Боткин презрительно улыбается, подается вперед и тычет пальцем в ведущего:
– Нет, Гриша, дай-ка я скажу ему: ты спрашивал, что такое патриотизм. Я тебе отвечу: это вера. Часто даже слепая вера. Вопреки всему. – Боткин поднялся из кресла, лицо его блестит, тональный крем плывет по щекам и по лбу, натекает на брови. Ему кажется, что он говорит важные вещи. – Видишь эти руки? Видишь мозоли? Я несколько лет работал каменщиком, я строил стены, я строил дома, я создавал. А что создал ты? Настоящий патриот не боится замарать руки во имя великой цели, во имя Родины. Мне нечего стыдиться, понял? Возможно, у меня грязные руки, – это неважно, главное, помыслы мои чисты!
* * *
Интервью прервали, Боткин вышел из студии, не сказав больше ни слова, даже не попрощавшись, оттолкнув подошедшего гримера, а через два часа Владимира Молчанова вызвал к себе в кабинет лично генеральный директор канала и предложил «собрать манатки по-хорошему».
– Вам что, угрожают из-за меня? – спросил Молчанов.
– Нет. Пока нет. Но, – директор пожал плечами, – ты же понимаешь: в таких делах лучше перебдеть, чем недобдеть.
Вот так Молчанов (и я – вместе с ним) оказался без работы и без малейшего шанса получить какую бы то ни было должность на государственном онлайн-ТВ – его имя внесли в черные списки еще до того, как Боткин начал угрожать: начальники государственных СМИ отлично умели подстраиваться под настроения своих покровителей. Молчанов это знал и потому даже не пытался с тех пор устроиться по профессии, и следующие двенадцать лет он занимался производством документальных фильмов – работал монтажером, сценаристом, оператором. И даже это ему приходилось делать под псевдонимом «Тютчев», дабы избежать лишних вопросов и проверок со стороны (созданного позже) Комитета Исторической Правды (который, по странной иронии, занимался как раз обратным – фальсификациями).
Запись того интервью изъяли – оно так и не вышло в эфир, даже в усеченном виде. Общение с народом и тем более с журналистами всегда заканчивалось для Боткина плохо – конфузом или даже катастрофой. Однажды прямо во время очередного прямого включения один из журналистов пожаловался на бюрократию, сказал, мол, слишком много инстанций отвечают за одни и те же отрасли. «У семи нянек дитя без глаза», – добавил он. Боткин, уже тогда страдавший от прогрессирующей глухоты, похоже, то ли не услышал первую часть вопроса, то ли воспринял пословицу буквально. «Ох, – вздохнул он, – такого, конечно, нельзя допускать. Я поставлю это дело под личный контроль, лично спрошу у детского омбундсмена, обещаю вам, мы выясним, кто именно виноват в том, что ребенок лишился глаза. Все семь нянек будут привлечены к ответственности, и родителей тоже нужно будет допросить». Ответ президента в прямом эфире транслировали все центральные каналы, и никакой возможности вырезать или как-то сгладить монтажом этот конфуз у режиссеров не было. В сети поднялся сильный шум, такой сильный, что PR-команда и 6-й отдел потом очень долго (и безуспешно) пытались стереть любое упоминание о «семи няньках» из строки выдачи в поисковиках.
