— Придумывает. Целиком. Издательство, заглавие, обложку, содержание.
— Но они зе есть. Я видел и цитал.
— Верно. Он рассказывает книжку сестре. Она пишет. Делает обложку (идея его), печатает, переплетает. Два экземпляра. Один отправляет мне, второй остается дома. Хотя в тот день, когда Рыба поплыл, я увидел на пляже две книги: «До свидания всем» и «Добрый день всем». Удивительное дело! Книги были из этого же источника. Однозначно. Я еще издалека заметил сверкающую на солнце точку — микроскопическую голограмму, сестра моего друга помешает такую на всех обложках. Подумал: может, они не только мне посылают. Может, существует больше экземпляров. Может, существуют и другие названия. Не знаю. Никогда раньше этих двух книг не видел. Может, еще дойдут до меня. Не знаю.
— Погоди. Все сходится. Я когда цитал, думал: отлицная идея, хуевое исполнение. Хоцес сказать, сто твой друг отлицно придумывает, а сестра хуево писет?
— Примерно. В самых общих чертах.
— Погоди. Было несколько классных.
— Продиктованных.
— Ага, понял. Как в настоящем издательстве. Хоросые и плохие.
— Оно и есть настоящее издательство.
— Тоцно. Настоясцее издательство, настоясцие книзки. Особенно одна.
— Какая?
— «Мимо и вглубь». Хотя, если цестно, название не ахти.
— Продиктована. Дневник.
— Погоди. Он слепой?
— Да.
— А оцень цасто употребляет такие слова, как: увидел, видел, заметил, разглядел, ну, понимаес…
— Понимаю. Раньше он видел.
— Понятно. Замецательная история. Описы это.
— Думал уже.
— Описы. Обязательно. Заслузывает того. А твои книги где стоят?
— Нигде. Послушай, в ванной протекает колено.
— Видел. Когда приду в воскресенье, подкруцу. Принесу француза.
— Спасибо. Какие еще новости?
— Богатей раздает.
— Я слыхал про семнадцатый участок.
— Не только. В доме Лысой будет детский сад, а в его усадьбе — музей приправ. Или наоборот. Не помню.
— Скорее наоборот. Бассейн. Сад. А Лысая?
— Погоди. Зену тозе раздал.
— Это как?
— Вторую зену раздал. Сутка. Она уехала и не вернется. Богатей сказал, сто построит домик у моря, в устье реки, и поселится в нем с Лысой.
— Лысая знает?
— Говорил, сто знает. Я побезал. Извини. Разнервницался. То ли есть книзки, то ли их нету. Узасно разнервницался. Думал, у меня крыса поехала. Не поехала. Супер.
— До воскресенья.
— Угу. Пока, Пес.
[Пес лежал на спине. Лапы дрожали. Хвост тоже. Открыл один глаз, моргнул и тут же закрыл.]
— Мацек?
— Еще что-нибудь? Выкладывай.
— Да. Залко, сто Вальдек заговорил.
— Это почему же?
— Я бы придумывал, а он писал.
— Хмм. Любопытно.
— Смеесься? Не смейся, я сцитаю, если целовек не говорит, ему зутко хоцется писать.
— Вальдек не пишет. Нет желания.
— Идей нет.
— Любопытно. А у тебя есть идеи?
— Сотни. Романы, стихи, рассказы, детективы, романсы, саги, всё. Просце простого.
— Попробуйте.
— Не могу. Он уехал.
— Куда?
— В город. Позвали на радио, в передацу. «Говорит немой» или сто-то в этом роде.
— Янек?
— Да?
— Пиши сам.
— Не сумею. Пробовал. Ни фига. Церт-те сто полуцается.
— Хмм. Любопытно.
— Смеесься?
— Да что ты. Любопытно.
— Ладно, ладно. Ну пока, теперь и вправду ухозу. До воскресенья.
— Угу. Всего хоросего.
— Смеесься?
— Упаси бог. Это я машинально. Извини.
[Ушел. Скрипнула калитка. В окно влетела бабочка, покружила над столом и мягко приземлилась на диск, торчащий из изрядной стопки книг. Махаон? В бабочках не разбирался. Лимонница, вот и все. А белая? Белянка? Наверно, так. А те, у которых на крылышках (крылышки?) есть хотя бы тень рисунка, все махаоны. У этой, с диска, рисунок был. Вовсе не тень. Отчетливые кружки, жилки и каемки всех цветов радуги. Павлиний глаз? Дунул на насекомое (насекомое?). Чушь какая-то. Бабочка улетела тем же путем. Взял диск. Семейство играет на инструментах, сделанных из убитых собак. Отложил прозрачную коробочку в сторону. «Послушаем очень громко завтра вечером», — сказал Псу. На сегодня у него были другие планы. Вздремнуть. Компьютер. «Всё». Задолженности. Второй завтрак — заметил, что Янек оставил в холодильнике несколько крутых яиц. Сомневаться не приходилось — на каждом надпись: Я КРУТОЕ. Янековы писанки. Заварил крепкий чай. Отрезал несколько ломтей хлеба (хлеб все еще теплый). Что к яйцам? Сардины? При условии, что есть лимон. Есть. Сардины. А на десерт груша. Две груши. И горсть лесных орехов. Напоследок кофе. Сигарета. Перед тем второй завтрак для Пса. Сухой корм, сардины (без лимона), вода. Хорошо. Когда засыпали, наевшиеся, зазвонил телефон. Пес спрыгнул с кресла.]
[Треск, писк, гудение.]
— Слушаю.
[Тишина.]
— Për pakä do bëhet fjalim.
[Мужской голос.]
— Алло!
— Ju lutem flitni.
[Тот же голос.]
— Алло!
— Мачек? Лысая. Наконец-то. Я задержусь. Возможно, даже на год. Отец подарил албанскому народу фабрику туалетной бумаги (эту, за городом). Я не хотела раньше говорить. Он попросил, чтобы я тут, на месте, за всем приглядела. Права собственности, условия, договора, планы, всё. Ужасно сложно.
— Богатей раздает, — пробормотал.
— Что ты сказал?
— Ничего. Как ты?
— Хорошо. А ты?
— Так себе.
— Что это значит?
— Хорошо. Витека видела?
[Тишина. Сквозь треск пробился голос.]
— Na falni, por nukë është gabimi jonë.
— …чек? Слышишь? Он сказал, что они извиняются, но это не их вина. Не видела. Он в горах.
— Ты знаешь язык?
— Да. Пропадаешь. Я напишу. Дер…
[Тишина. Вдруг очень отчетливо услышал обрывок разговора.]
— Kurë do të vini?
— Të shtunen.
