Марлин повторил это громко. Люди в комнате засмеялись. Джонсон уронил Марлина, который, съежившись, упал на пол, и вышел из столовой.
Гофониил Марш жил один в поместье, которое построил на холме близ Нью-Хейвена. Поднимаясь по холму, Джонсон ощутил одиночество и уединенность жизни Марша, его потребность в одобрении, общественном положении и признании.
Ему показали, где находится гостиная; Марш работал там один и поднял глаза от рукописи, над которой трудился.
– Вы посылали за мной, профессор Марш?
Марш сердито уставился на него:
– Где они?
– Вы имеете в виду кости?
– Конечно, я имею в виду кости! Где они?
Джонсон не отвел глаза под свирепым взглядом Марша. Он понял, что больше не боится этого человека, нисколько.
– Кости у профессора Копа, в Филадельфии. Все.
– Правда ли, что вы нашли останки неизвестного доселе динозавра громадного размера?
– Я не могу об этом говорить, профессор.
– Вы – слабоумный глупец! – сказал Марш. – Вы прошляпили возможность стать великим. Коп никогда этого не опубликует, а если опубликует, его отчет будет настолько торопливым, настолько полным погрешностей, что никогда не заслужит признания научной общественности. Вы должны были привезти кости в Йель, где их могли бы должным образом изучить. Вы дурак и предатель своего института, Джонсон.
– Это все, профессор?
– Да, все.
Джонсон повернулся, чтобы уйти.
– Еще одно, – сказал Марш.
– Да, профессор?
– Я не думаю, что вы сможете вернуть кости?
– Не могу, профессор.
– Тогда кончено, – тоскливо проговорил Марш. – Все кончено.
Он вернулся к своей рукописи, его перо зацарапало по бумаге.
Джонсон покинул комнату.
Идя к выходу из дома, он прошел мимо скелетика миниатюрной лошади мелового периода, Eohippus. Этот бледный скелет из далекого прошлого был красив и прекрасно собран. Почему-то это опечалило Джонсона. Он повернулся и поспешил вниз по холму, к институту.
Постскриптум
Коп
Эдвард Дринкер Коп умер без единого цента в кармане в 1897 году в Филадельфии, растратив семейное состояние и свою энергию на сражения с Маршем. Он все еще был относительно молод, всего пятидесяти шести лет от роду. Но он видел первый собранный скелет бронтозавра в Йельском музее Пибоди и опубликовал более четырнадцати сотен трудов. Ему приписывают открытие и название более тысячи видов позвоночных и более пятидесяти видов динозавров. Он сказал, что одного из них, Anisonchus cophater
[65], назвал «в честь противников Копа, которые меня окружают!». Он пожертвовал свое тело науке и наказал, чтобы после смерти размер его мозга сравнили с размером мозга Марша – в то время общепризнанным было мнение, что размер мозга обуславливает интеллект. Марш отклонил этот вызов.
Марш
Гофониил Чарльз Марш умер спустя два года после Копа, одинокий и озлобленный, в доме, который для себя построил. Он был похоронен на кладбище Грув-стрит в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Он и его охотники за окаменелостями открыли пятьсот с лишним различных окаменелых животных, включая около восьмидесяти динозавров; всех их он назвал в свою честь.
Эрп
Уайетт Эрп умер 13 января 1929 года в арендованном бунгало рядом с пересечением Венис-бульвар и Креншоу-бульвар в Лос-Анджелесе, после того как сыграл в немых фильмах, а потом продал права на историю о своей жизни «Коламбия пикчерз». В последние годы на него очень сильно влияла его жена, Джози. За два года до смерти он рассказал историю своей жизни так, как ее запомнил, или скорее так, как предпочел ее запомнить, Стюарту Н. Лэйку, писателю из Пасадины. Будучи опубликована под названием «Уайетт Эрп, маршал фронтира»
[66], книга произвела потрясающее впечатление и обеспечила Эрпу долгую славу.
Штернберг
Чарльз Хазелиус Штернберг стал знаменитым американским коллекционером окаменелостей и палеонтологом-любителем и описал время, проведенное с Копом. Фактически он работал на Копа, когда тот умер, и узнал о его смерти спустя три дня, получив телеграмму непосредственно от жены покойного. Штернберг написал две книги: «Жизнь охотника за ископаемыми» (1909) и «Охота на динозавров на пустошах реки Ред-Дир, Альберта, Канада» (1917). Именно он обнаружил моноклона, или, как его обыкновенно называют, «рогатого динозавра». Он процитировал Копа, говоря: «Никто не может сказать, что любит нас, бессмысленно уничтожая наш труд; никто не любит Бога, который бессмысленно уничтожает своих созданий». Собранные Штернбергом окаменелости выставлены в музеях по всему миру.
От автора
«Биография, – заметил Оскар Уайльд, – добавляет смерти ужаса». Даже в художественном труде о давно умерших людях есть причины поразмыслить над этим мнением.
Читателям, незнакомым с этим периодом американской истории, может, будет интересно узнать, что профессора Марш и Коп были реальными людьми и их соперничество и вражда изображены здесь без преувеличения – в действительности они даже смягчены, поскольку девятнадцатый век способствовал такому накалу личных предубеждений, что сейчас в него трудно поверить.
Коп и вправду отправился в пустоши Монтаны в 1876 году и обнаружил зубы бронтозавра – в общем и целом именно так, как рассказано здесь
[67]. Вражда между Копом и Маршем, которая продолжалась больше десятилетия, сжата здесь до единственного лета и описана с некоторыми изменениями. Например, именно Марш изготовил фальшивый череп, чтобы его нашел Коп, и так далее. Однако правда, что во многих случаях работники Копа и Марша стреляли друг в друга – с куда более серьезными намерениями, чем те, о которых здесь рассказано.
Уильям Джонсон – личность полностью вымышленная. Я не стал бы считать этот роман историческим. Для ознакомления с историей читайте детальный отчет Чарльза Штернберга о поездке Копа в пустоши Монтаны в книге «Жизнь охотника за ископаемыми».
Я в долгу перед Э. Н. Колбертом, выдающимся палеонтологом и куратором Американского музея естественной истории, за то, что он обратил мое внимание на историю Марша и Копа, за его любезные письма, в которых он предложил написать о них роман. А его книги дали мне первые сюжетные зацепки.
