Не успев занять свое кресло, Джоан тут же вскочила:
– Давай по чуть-чуть?
– Слишком рано, дорогуша.
– Но ты же не за рулем, – обиделась Джоан и перевела взгляд на меня. – Выпьете, юноша?
– Спасибо, нет.
– Ну, как знаете. А ты хотя бы затянись пару раз.
К моему удивлению, Сьюзен взяла сигарету и закурила. Я сделал вывод, что в этой дружбе издавна установилась определенная иерархия: Джоан главенствовала, а Сьюзен не то чтобы подчинялась, но прислушивалась. Джоан завела монолог о том, как протекала ее жизнь с момента их последней встречи; я бы сказал, основное место занимали в нем перечисления мелких неурядиц, получивших триумфальное разрешение, рассказы о собаках и о партиях в бридж, но под занавес мы услышали сногсшибательную новость: на днях Джоан обнаружила в десяти милях от дома некую лавку, где ее любимый джин продавался на пару пенсов дешевле, чем в Деревне.
Изнывая от скуки, неодобрительно косясь на сигарету, которую с видимым удовольствием курила Сьюзен, я невольно выпалил:
– А вы учли, насколько больше бензина израсходовали?
Как будто моими устами заговорила мать.
Джоан взглянула на меня с интересом, в котором сквозило одобрение:
– Как, скажи на милость, я могла это учесть?
– Ну, вы же знаете, какой у вашего автомобиля расход горючего?
– Конечно знаю. – Джоан ответила так, будто незнание этого факта отдавало непростительным мотовством. – В ближних поездках мне галлона хватает на двадцать восемь миль, а если в дальних, то примерно на тридцать.
– И сколько вы платите за бензин?
– Смотря где заправляюсь, разве это не очевидно?
– Ага! – воскликнул я, изображая еще более живой интерес. – Еще одна переменная величина. У вас, случайно, нет карманного калькулятора?
– У меня есть отвертка, – засмеялась Джоан.
– А листок бумаги и карандаш найдутся?
Она принесла то, что я просил, и села рядом на диван, обдав меня табачным запахом.
– Хочу видеть процесс.
– Итак: сколько у нас магазинов и сколько бензоколонок? – начал я. – Мне нужны точные сведения.
– Ни дать ни взять упырь из налоговой! – Джоан зашлась хохотом и ткнула меня в плечо.
Я записал цены, местоположения и расстояния, зафиксировал один случай мнимой экономии средств, а потом выдал два оптимальных варианта.
– Конечно, – оживленно добавил я, – выгода будет еще более ощутимой, если ходить в Деревню пешком, а не ездить на машине.
Джоан издала притворный крик ужаса.
– Мне вредно ходить пешком! – Взяв листок с моими расчетами, она вернулась в кресло, закурила очередную сигарету и обратилась к Сьюзен: – Теперь я понимаю, сколько пользы от этого юноши.
На обратном пути Сьюзен сказала:
– Кейси-Пол, а ты, как я погляжу, хитер. Она же буквально тебе в рот смотрела.
– Всегда рад помочь богатым сэкономить, – ответил я, с осторожностью переключая скорость. – Я весь твой.
– Ты действительно весь мой, – согласилась она, подсовывая ладонь под мою левую ляжку.
– Да, кстати, что у тебя с глазами?
– С глазами? Насколько я знаю, все в порядке.
– Но ты сама сказала, что должна проверить зрение?
– Ах вот ты о чем! Я вынуждена как-то оправдывать твое присутствие.
Ну да, понятно.
Значит, я позиционировался как «молодой человек, который сегодня за рулем» и «знакомый по теннисному клубу», а потом мог рассчитывать на звание «друга Марты» и – что наименее вероятно – «протеже Гордона».
* * *
Не могу вспомнить наш первый поцелуй. Странно, правда? Хорошо помню счет 6:2; 7:5; 2:6. Во всех неаппетитных деталях помню уши того старого автомобилиста. Но напрочь забыл, когда и где мы впервые поцеловались и кто из нас сделал первый шаг; быть может, мы оба, одновременно? Или же никаких шагов не было, а просто само так вышло? Случилось ли это в автомобиле или у нее дома, утром, днем или вечером? В какую погоду? Ну, таких подробностей от меня требовать, конечно, нельзя.
Могу сказать одно: по сегодняшним меркам первый поцелуй случился очень не скоро, а после этого минуло еще больше времени, прежде чем мы с ней оказались в постели. Между этими двумя событиями я отвез ее в Лондон, чтобы приобрести контрацептивы. Не для меня, а для нее. Мы поехали в «Джон Белл энд Кройден» на Уигмор-стрит. Я припарковался за углом. Дальше Сьюзен пошла одна и вернулась с грубым бумажным пакетом, в котором лежали колпачок и тюбик какого-то противозачаточного геля.
– Хотелось бы знать, там инструкция приложена? – беззаботно сказала она. – А то я давно отвыкла.
Пребывая в торжественном возбуждении, я не сразу сообразил, о чем она говорит: о сексе или же об использовании колпачка.
– Доверься мне, – изрек я, чтобы охватить оба варианта одной фразой.
– Пол, – сказала Сьюзен, – есть вещи, которые мужчине лучше не видеть. Даже мысленно.
– Согласен. – (Значит, имелся в виду второй вариант.) – Где ты собираешься это хранить? – спросил я, ужасаясь от возможности разоблачения.
– Ну, где-то, где-то, – отвечает она.
Стало быть, мне лучше не соваться.
– Не ожидай от меня слишком многого, Кейси, – торопливо продолжает она. – Кейси. Кей-Си. Сокращенно – вокзал «Кингз-Кросс». Ты же не бросишь меня на рельсы, злодей? Не будешь сердиться и язвить, правда?
Я тянусь к ней для поцелуя на виду у пешеходов – возможно, заинтересованных лиц, шатающихся по Уимпол-стрит.
Мне уже известно, что они с мужем спят врозь, даже в отдельных комнатах. Супружеских отношений – точнее, секса – у них не было почти два десятка лет, но о причинах и подробностях я не спрашиваю. С одной стороны, мне безумно любопытно, как у других пар – не у всех подряд, конечно, – складываются интимные отношения в прошлом, настоящем и будущем. С другой стороны, когда я рядом с ней, мне не хочется вызывать в уме лишние образы.
У меня возникают вопросы: зачем ей в возрасте сорока восьми лет нужно предохраняться, неужели у нее продолжаются месячные и не настало, как она выражается, «Самое Неприятное»? Но я горд, что оно не настало. Все это не имеет никакого отношения к вероятной беременности, которая бесконечно далека от моих мыслей и желаний: это имеет отношение только к ее женскому началу. Чуть не сказал «девическому», но это, наверно, было бы чересчур. Да, она старше, да, она лучше знает жизнь. Но с позиций – как бы поточнее выразиться? – возраста ее души мы с нею почти на равных.
* * *
– Я и не знал, – говорю ей, – что ты куришь.
– По одной штучке, и то нечасто. За компанию с Джоан. Или когда выхожу в сад. Ты меня осуждаешь?
