Не знаю.
Много раз меня одолевало искушение выболтать правду мистеру Бевинсу и мистеру Воллману: Страшный суд ожидает вас, хотелось мне сказать им. Остановка здесь — лишь задержка. Вы мертвы и никогда не сможете вернуться в то предыдущее место. С рассветом, когда вы должны занимать свои места в своих телах, вы не замечали, в каком они пребывают отвратительном состоянии? Неужели вы и в самом деле верите, что эти ужасные останки могут снова куда-то вас отнести? Но более того (если мне позволено сказать): вам не разрешат оставаться здесь вечно. Никому из нас не разрешат. Мы бунтуем против воли Господа, и со временем мы должны быть сломлены и уйти.
Но я, как мне и было сказано, хранил молчание.
Пожалуй, это худшая из моих мук: запрет говорить правду. Говорить я могу, но никогда о главном. Бевинс и Воллман считают меня самоуверенным заполошным педантом, занудным стариком; стоит мне что-нибудь им посоветовать, как они закатывают глаза, но как же мало знают они: мой совет основан на горьком и большом опыте.
И вот я трушу и отступаю, прячусь здесь, зная все это время (самое ужасное), что, хотя мне и неведомо, какой грех я совершил, моя надгробная плита стоит, как и в тот ужасный день. Я с тех пор ничего не сделал, чтобы поправить ее. Потому что делать тут нечего, в этом месте, где никакое действие не может иметь значения.
Ужасно.
Совершенно ужасно.
Возможно ли, чтобы чей-то опыт отличался от моего? Может ли кто-то попасть в какое-то другое место? И приобрести там совершенно иной опыт? То есть возможно ли, чтобы виденное мной было только игрой моего воображения, моих верований, моих надежд, моих тайных страхов?
Нет.
Это было настоящее.
Настоящее, как и деревья, раскачивающиеся сейчас надо мной; настоящее, как светлая гравийная дорожка внизу; настоящее, как чахнущий, оплетенный щупальцами, едва дышащий мальчик у моих ног, плотно связанный, словно пленник диких индейцев, жертва моего небрежения (забывшись в воспоминаниях, я давно перестал освобождать его от пут); настоящее, как мистер Воллман и мистер Бевинс, которые то ли бегут скользко́м по тропе и выглядят счастливее (гораздо счастливее), чем я видел их когда-либо прежде.
Мы сделали это! — сказал Воллман. — Вправду сделали!
Это сделали мы! — сказал Бевинс.
Мы вошли и убедили парня! — сказал Воллман.
Движимые общей радостью, они вместе запрыгнули на крышу.
И в самом деле: чудо из чудес, они вернули того джентльмена. Он вошел на полянку под нами, держа замок, замок от белого каменного дома, каковой он (хотя и согнутый горем) подбрасывал в руке, как яблоко.
Луна ярко освещала землю, позволяя мне впервые хорошо разглядеть его лицо.
И какое же это было лицо.
LXII
Нос тяжелый, немного похожий на римский, щеки худые и морщинистые, кожа бронзовая, губы полные, рот широкий.
Источник:
«Личные воспоминания об Аврааме Линкольне
во время Гражданской войны».
Джеймс Р. Гилмор.
Глаза у него темно-серые, очень выразительные, они меняются в зависимости от настроения.
Источник:
«Жизнь Авраама Линкольна».
Айзек Н. Арнольд.
Глаза у него были серого цвета — яркие, блестящие, проницательные.
Источник:
«Фотографии Линкольна: Полный альбом». Ллойд Остендорф.
Свидетельство
Мартина П. С. Риндлауба.
Впалые серо-карие глаза, под густыми бровями, словно в кольце глубоких и темных морщин.
Источник:
«Личные воспоминания о мистере Линкольне».
Маркиз де Шанбрюн.
Глаза у него были голубовато-карие.
Источник:
«Информаторы Херндона».
Под редакцией Дугласа Л. Уилсона и Родни О. Дэвиса.
Свидетельство Роберта Уилсона.
Глаза у него были голубовато-серые, но всегда в глубокой тени верхних век, необычно тяжелых.
Источник:
«Шесть месяцев в Белом доме:
История одной фотографии».
Ф. Б. Карпентер.
Добрые голубые глаза с нависающими, полуопущенными веками.
Источник:
«С Линкольном от Вашингтона
до Ричмонда в 1865 г.».
Джон С. Барнс.
Я бы сказал, что глаза президента Линкольна были голубовато-серые, точнее серовато-голубые, потому что, хотя у меня и нет абсолютной уверенности, голубой луч был виден всегда.
Из документов
Рут Пейнтер Рэндалл.
Свидетельство Эдварда Далтона Марчанта.
Печальнее глаз я никогда в жизни не видел.
Источник:
«Меланхолия Линкольна: Как депрессия бросила вызов
президенту и способствовала его величию».
Джошуа Вольф Шенк. Свидетельство Джона Уидмера.
Ни одна из фотографий не дает представления об этом человеке.
Источник: «Гералд». Город Утика.
Те его фотографии, что мы видим, дают о нем представление разве что наполовину.
Шенк.
Там же. Свидетельство
Орландо Б. Фиклина.
На отдыхе я не видел печальнее лица. Бывали дни, когда я не мог смотреть на него без слез.
Но когда он улыбался или смеялся…
Остендорф.
Там же. Свидетельство
Джеймса Майнера.
Оживленное, оно светлело, как зажженный фонарь.
Источник:
«Линкольн, Человек». Донн Пайатт.
Свидетельство журналиста.
В выражении лица Линкольна грустного и Линкольна оживленного было большее различий, чем я видел у какого-либо другого человека.
