И в конце, после всего текста, автором было напечатано: «Идиотка».
Я недоуменно смотрел на письмо.
– Все-таки она его отправила, – сказал я. – Интересно, сознательно или так получилось случайно?
– Может быть, кто-нибудь взял его со стола в холле и отправил, не говоря ей.
Объяснение не показалось мне невероятным.
– Это должно было сильно ее встревожить.
– Ты уверен, что «ее», а не «его»?
Я кивнул:
– А ты нет? «Моя жизнь – сплошная ложь». «Твой обман и моя слабость». Непохоже, чтобы это писала мужская рука. И какая забавная подпись: «Идиотка». Напоминает слова эстрадных песен нашей молодости. В общем, я предполагаю, что обман, о котором она пишет, относится к области романтических отношений. Вряд ли это писал человек, которого обманом заставили вложить деньги в неудачное предприятие. Следовательно, делаем вывод, что автор письма – женщина. Я не прав? Или жизнь вывела тебя на новые, неизведанные пути?
– Делаем вывод, что женщина.
– Вот видишь, – улыбнулся я. – Как мило, что она не в состоянии тебя проклинать. Очень по-китсовски. Помнишь «Изабеллу, или Горшок с базиликом»? «В урочный час к ней не любовь явилась – воспоминаний сладострастный рой»
[9].
– Как думаешь, что все это значит?
Какие уж тут сомнения.
– Не вижу большой загадки, – ответил я. Но Дэмиан ждал, и мне пришлось произнести вслух: – Судя по всему, ты кого-то обрюхатил.
– Да.
– Полагаю, обман, о котором она говорит, был некой клятвой в вечной любви. Ты принес ее ради того, чтобы заставить свою пассию прыгнуть в койку.
– Ты груб.
– Да что ты? И в мыслях не было. Как все мальчишки в те дни, я и сам часто пытался проделать то же самое. Слова о ее слабости означают, что в тот раз твои старания все же увенчались успехом.
Но я мысленно вернулся к его вопросу. Значит ли, что Дэмиану все казалось не столь очевидным?
– А почему ты спросил? Есть другое истолкование? Полагаю, эта женщина была в тебя влюблена, и ее жизнь с тех пор превратилась в сплошную ложь, потому что бедняжка вышла замуж за другого, хотя ей хотелось быть с тобой. Ты об этом думаешь?
– Нет. Не совсем. Если она только об этом, то стала бы она писать двадцать лет спустя?
– Некоторым людям требуется много времени, чтобы это пережить.
– «Эту ложь я изо дня в день вижу перед собой». «Никто никогда не узнает правды». Не узнает правды о чем?
Он произнес это так, будто в ответе на этот вопрос не могло быть никаких сомнений. И я с ним согласился.
– Как я уже сказал, она от тебя забеременела, – повторил я.
Дэмиан словно вздохнул с облегчением, что никакого другого объяснения этому письму быть не может, словно до сих пор он экзаменовал меня.
– И родила, – кивнув, добавил он.
– Видимо, так. Правда, все становится похоже на историческую пьесу. Она могла бы избавиться от ребенка.
На это Дэмиан ответил мне своим неповторимым высокомерным взглядом с презрительной ухмылкой. Как же я хорошо ее помнил…
– Полагаю, аборт был противен ее принципам. У некоторых людей, знаешь ли, есть принципы.
Теперь пришел мой черед презрительно фыркнуть.
– Из твоих уст я не готов выслушивать наставления, – сказал я, и ему пришлось это проглотить. Вся эта история начинала меня раздражать. Почему мы тратим на нее столько времени? – Ну хорошо. Она родила ребенка. И никто не знает, что отец – ты. Всё. Точка. – Я посмотрел на конверт, который он так тщательно сберег. – Или не точка? Приходило что-то еще?
– Именно так я поначалу и подумал, – кивнул он. – Что это начало какой-то… аферы по вымоганию денег.
– Аферы?
– Так выразился мой адвокат. Я отправился к нему. Он снял копию и велел мне ждать следующего обращения. Сказал, что она выстраивает основание требовать денег и нам нужно заранее подготовить план действий. В те дни обо мне часто писали в газетах, мне уже сопутствовала удача. Вполне логично, что эта женщина вдруг осознала, что отец ее ребенка богат и сейчас самый удобный момент нанести удар. Моему сыну или дочери тогда должно было быть около двадцати лет…
– Девятнадцать, – поправил я. – Ее жизнь была сплошной ложью девятнадцать лет.
На секунду Дэмиан озадаченно задумался, потом кивнул:
– Девятнадцать. Как раз начинает самостоятельную жизнь. Деньги пришлись бы очень кстати.
Он покосился на меня. Мне нечего было добавить, поскольку, как и его адвокат, я считал, что все вполне логично.
– Я бы ей заплатил, – словно оправдываясь, проговорил он. – Я был к этому готов.
– Но она больше не писала.
– Нет.
– Может быть, умерла.
– Может быть. Хотя такой исход слишком напоминает мелодраму. Вероятно, ты прав, письмо отправили случайно. В общем, больше мы от нее ничего не получили, и мало-помалу все забылось.
– Так почему мы все это обсуждаем?
Дэмиан ответил не сразу. Сперва встал, подошел к камину. Перед топкой лежало выкатившееся из огня полено, и он с утомительной педантичностью взялся поправлять его каминными щипцами.
– Дело в том, что… – наконец, глядя в огонь, но обращаясь ко мне, начал он, – я хочу найти этого ребенка.
Это уже было совершенной бессмыслицей. Если он хотел совершить благое дело, то почему было не совершить его восемнадцать лет назад, когда в том был какой-то смысл?
– А не поздновато? – спросил я. – Прийти и представиться папашей было нелегко даже тогда, когда она только написала письмо, а сейчас этот «ребенок» – мужчина или женщина лет под сорок. Состоявшийся человек. Теперь уже поздно его воспитывать.
Все эти шпильки не возымели ни малейшего действия. Сомневаюсь даже, что Дэмиан меня вообще услышал.
– Я хочу найти его, – повторил он. – И хочу, чтобы его нашел ты.
Было бы глупо притворяться, что я еще не сообразил, к чему он клонит. Но браться за такое поручение мне совсем не улыбалось. И я ни в коей мере не собирался соглашаться.
– Почему я?
– К тому моменту, как мы с тобой познакомились, я переспал всего с четырьмя девушками.
На любого мужчину моего поколения уже это произвело бы впечатление. К девятнадцати годам – столько нам было, когда мы впервые встретились, – я, насколько мне помнится, добрался, самое большее, до поцелуя на танцплощадке.
Но Дэмиан продолжал:
– Со всеми четырьмя я встречался вплоть до начала семидесятых, и это наверняка не одна из них. Потом мы с тобой бегали по балам, и я все время был занят. Пару лет спустя, когда тот период подошел к концу, мы поехали в Португалию. И после этого я стал бесплоден. Кроме того, посмотри на почерк, посмотри на бумагу, прочитай, какие выражения она использует. Эта женщина образованна…
