Адам поерзал. Она слышала, как под ним скрипит стул.
– А потом он упал, – сказал парень.
* * *
На обратном пути Хонор листала книгу, которую ей навязал Адам, когда они уходили. Она была ей прекрасно знакома. «Сокровищница английской поэзии», с мягкой обложкой, потрепанной от использования.
– Я не ожидала, что он так молод, – сказала она.
– Ему двадцать шесть. Он пытался прыгнуть в шестнадцать. Как сейчас Лидии. – Джо покачала головой. – У меня есть масса причин благодарить судьбу.
– И еще, я не ожидала… – Хонор не могла подобрать нужного слова. Она не могла сказать, что Адам ей понравился. Ее симпатия к нему была ограничена. Но она почувствовала к нему что-то, эмоцию, у которой, возможно, еще нет названия. – Я не знала, чего ожидать, – закончила она.
– Вы злились, – сказала Джо. – Может, теперь вы не настолько сердитесь?
– Нет. Не сержусь. Тяжело злиться на кого-то такого… – И снова этот термин ускользнул от нее. Она имела в виду что-то вроде настоящего, но это слово было недостаточно точным. – Тяжело злиться на кого-то, кто так хорошо помнит слова Стивена.
– Гравитация, – согласилась Джо. – Давно не слышала об этом. Да. Это очень похоже на Стивена, правда?
– Когда-то он бросал камни, перья и листья в пруд с мостика в парке. Он всегда ставил эксперименты, даже в детстве.
– Я рада, что вы поехали со мной, – сказала Джо.
Хонор кивнула. Она не была рада. Но она была…
Благодарна?
– Когда я впервые встретила Адама – он тогда был не в такой хорошей форме, фактически он был в клинике, его положили туда после попытки самоубийства, – я поняла, что если бы Стивена там не было, то Адам был бы мертв. А я не могу желать такого кому-то.
Хонор думала об этих словах. Очень вероятно, что Джо была лучшим человеком, чем она. Несмотря на то, каким искренним был этот парень, насколько была благодарна его мать, какую бы связь она ни почувствовала в той странной душной комнате, навязчиво заставленной книгами, Хонор знала, что, если бы у нее был выбор, она бы не выбрала жизнь Адама Акреле вместо Стивена Левинсона.
Но у нее не было такого выбора. Ей была дана эта реальность.
Может, пришло время учиться ее принимать?
– Когда позвонили из больницы, – сказала Джо настолько тихо, что ее почти не было слышно за шумом мотора, – и сказали, что Стивен упал с моста, сначала я подумала, что он прыгнул.
– Ты подумала, что он…
– Он страдал от депрессий. Не часто и не все время, но иногда они бывали. Он называл их черными дырами. Бывали дни, когда он чувствовал, будто из его жизни высосали всю радость. И тогда я ничем не могла ему помочь – мне просто нужно было находиться там и переживать это с ним, давая понять, что мы с Лидией будем рядом, когда он вернется. Он говорил, что бег помогает. И в тот день он тоже пошел бегать.
Хонор не знала, что ответить. Ее Стивен, человек, которого она знала лучше всех… Она вспомнила долгие мрачные дни, когда он был младенцем. Что он мог впитать с ее молоком?
– Он не хотел вам рассказывать, – добавила Джо. – Не хотел, чтобы вы волновались. И, Хонор, такое бывало нечасто. Бóльшую часть времени он был в порядке. Даже лучше, чем в порядке. Мы были счастливы вместе.
Хонор вспоминала свадьбу Стивена и Джо в зале бракосочетаний в Кембридже. Она вспоминала, как сидела в первом ряду и умышленно игнорировала то, как они смотрели друг на друга. Улыбались друг другу. Тот момент, когда ее сын надел кольцо на палец невесты. Она отказалась от иудаизма задолго до этого, но кипела недовольством из-за росписи в зале бракосочетаний.
Она думала о пригласительном, от которого отказалась, о жгучей ревности внутри, замаскированной под презрение. О том, насколько свысока она смотрела на свою невестку.
Иногда ей казалось, что Джо напоминает Венди, жену Пола, красивую и домашнюю. Иногда она использовала это в качестве оправдания своей ревнивой неприязни. Но правда была проще и хуже: в ее глазах никто не был достаточно хорош для Стивена.
По иронии судьбы, теперь ей все виделось яснее.
– Я была не очень добра к тебе, Джо, – сказала она.
– Ох, ну что вы… – Невестка явно смутилась. – Во всяком случае, все это в прошлом.
Хонор прислонилась к окошку машины. Вибрации двигателя пробежали по ее голове, вниз по позвоночнику и к бедрам.
Десять лет Хонор думала, что если Стивена, ее центра тяжести, больше нет, то вместе с ним перестало существовать и все остальное. Ей хотелось, чтобы мир рухнул, сгорел дотла, превратившись в пепел и пыль, как письмо с калифорнийским штампом и марками авиапочты. Она считала трагедией то, что он не рухнул, не сгорел дотла. Что она продолжает жить после того, как все, ради чего она жила, исчезло, стерлось из центра ее жизни, оставив лишь периферию.
Невероятно, но теперь казалось, что она начала двигаться дальше, открывать для себя новые силы притяжения, хотя и с опозданием.
Когда они вернулись домой, Хонор включила ноутбук и долго печатала не задумываясь. То, что она не могла видеть слова, только помогало.
Глава тридцать вторая. Лидия
Первым экзаменом у Лидии был французский язык, и было странно идти в школу после обеда, в форме, но без каких-либо вещей, кроме шпаргалки, пенала и бутылки воды, и ждать снаружи, возле двери в аудиторию, пока все остальные классы сидели на уроках. Казалось, будто она не была в школе целую вечность, хотя прошла всего неделя. Неделя постоянного повторения материала, по большей степени в одиночестве и какую-то часть – с Аврил. Разговор у них не складывался, но Аврил, похоже, этого не заметила.
Лидия не думала, что будет сильно нервничать перед экзаменами – особенно перед французским, который ей легко давался, – но почему-то сосало под ложечкой, и она вся вспотела под школьным джемпером. Миссис Фоулер стояла возле входа в аудиторию, показывая ученикам места для ожидания в коридоре, проверяя их пеналы и бутылки с водой, напоминая всем, что нужно выбросить шпаргалки до того, как они войдут внутрь.
– Ты сдаешь экзамены продвинутого уровня? – спросила она у Лидии, сверяясь со своим планшетом. – Ожидай со старшим классом, а не с одиннадцатым. Потише у экзаменационного зала, пожалуйста.
Сначала Лидия чувствовала себя глупо на уроках французского как единственная в школьной форме, но к октябрю она это переборола. Хотя теперь, стоя с горсткой учеников в джинсах и футболках или летних платьях на расстоянии нескольких метров от ее потока, которые сдавали стандартный экзамен по французскому, она снова почувствовала себя глупо. Аврил не сдавала французский, и у нее экзамены начинались только завтра, но Лидия была знакома с большинством учеников, ожидающих экзамена, и было странно стоять не рядом с ними.
Напротив, в другом конце коридора, вцепившись в бутылку с водой, стояла Бейли. Лидия не виделась с ней с того дня перед выходными для подготовки. Она заметила, что Бейли теперь была в черных носках. И, кроме того, она перешептывалась с Эрин, которая даже не закатывала глаза и не дула губы. На самом деле они выглядели практически как подруги.
