Я считаюсь писателем уже восемь лет, и все это время моя семья и мои друзья помогали мне, с одной стороны, не утратить перспективу, а с другой – не попасть в комнату с обитыми резиной стенами. Я приношу свою горячую и искреннюю признательность Джонни и Дейву – моим братьям не только по крови, но и по жизни. Каждый раз, когда я падал и расшибал коленки (а я имею в виду не только детство), вы всегда помогали мне подняться, отряхнуться и снова застегнуть на голове шлем. Я благодарен и вашим женам – моим невесткам, которые всегда поддерживали меня и не отрекались, когда я признавался, что пишу книгу. Спасибо моим сестрам Грейс, Энни и Берри за то, что они читали мои черновики и хвалили, даже когда моя писанина никуда не годилась. Лгать, конечно, нехорошо, но эта ложь помогала мне не разочароваться в своей способности написать что-то путное. Так держать, сестренки!
Еще я хочу сказать «спасибо» моим деду и бабке. Когда вы впервые попросили меня дать вам почитать мой роман, я боялся, что он покажется вам глупым и вы скажете: «Столько учиться, и все ради того, чтобы написать такую ерунду?!» Но вы ничего такого не сказали, больше того, вы стали моими самым горячими и преданными поклонниками. К тому же, если бы в свое время вы не загнали в угол Дэвиса Банна, то где бы я сейчас был?
Мама и папа! Спасибо вам за ваши жертвы, за то, что любите друг друга, за то, что вы не только научили меня на всех парах мчаться к цели, невзирая на препятствия и опасности, но и позволили реализовать это умение на практике.
Спасибо и нашим с Кристи детям – Чарли, Джону Т. и Ривзу, – которые постоянно были рядом, которые путались под ногами, хватали меня за штанины и просили то покидать мяч в саду, то сходить на рыбалку, то построить за́мок из кубиков «Лего», то устроить борцовский матч. Все это было мне необходимо. Я нуждаюсь в этом даже сейчас и буду нуждаться всегда. Спасибо вам за то, что вы молились о моих книгах. То, что они вышли в свет, я считаю неопровержимым доказательством того, что Бог не только слышит нас, но и отвечает на наши молитвы – и вы трое имеете к этому самое прямое отношение.
Кристи… Что тебе сказать? Честно говоря, я здорово вымотался, пока писал. А ты? Как насчет небольших каникул? Ты их заслужила куда больше, чем я. Давай поедем куда ты захочешь, вот только сначала нужно погасить перерасход по кредитке. Порой мне бывает очень трудно понять, как ты ухитрилась сохранить здравый рассудок. Десять лет брака, магистратура и трое сыновей способны свести с ума кого угодно, но ты осталась такой же, как была, и это – истинное чудо. Многие читатели спрашивают, как я создавал Мэгги, но никакого секрета тут нет, потому что ее прототип всегда был рядом: он ходил по нашим комнатам, работал в саду, укладывал спать наших сыновей и рассказывал им сказки, нашептывал мне на ухо приятные слова, держал меня за руку и подталкивал под зад коленом, если я начинал лениться. Спасибо тебе, Кристи, за то, что ты верила в меня, надеялась и мечтала вместе со мной. Это тем более удивительно, что, запутавшись в персонажах или застряв в очередном сюжетном тупике, я часто бывал недостоин твоей любви.
Господи! Что я могу сказать такого, чего Ты еще не слышал? Благодарю Тебя за эту книгу, за людей, которых Ты послал на помощь мне, за то, что Ты не побрезговал таким, как я. Вот уж воистину, «…чаша моя преисполнена»…
[61]
Ч. М.
