– У нас к ужину гостья, – объясняет Альбена и ставит еще один прибор.
Входит Маэль и садится за стол так, будто это в порядке вещей. Сириан явно был не в курсе, стоит обалдевший.
– Лучше бы тебе сейчас наедаться впрок, Шарлотта, – говорит с угрозой в голосе Альбена, – потому что, предупреждаю, вернешься в школу – будешь есть в столовой.
Шарлотта переглядывается с Помм, они прекрасно понимают друг дружку. А я вспоминаю последнюю музыкальную пьесу, которую мы с тобой слушали вместе в пансионате, – «За мечтой» Габриэля Форе в исполнении Ио Ио Ма. И думаю: даже еда из школьной столовой лучше твоей стряпни, любимая.
Лу – там, куда попадают после
Ну и забавным он получился, этот момент чистой радости на нашей кухне сегодня вечером. И таким же нескончаемым, как нота на саксофоне, которую тянут столько, на сколько хватит дыхания, и таким же сильным и могучим, как прилив в равноденствие. Могу теперь перевести дух и успокоиться. Вы больше не одиноки. У меня есть наше прошлое, чтобы грезить и вспоминать, и музыка невероятной красоты, чтобы витать в облаках. Потому что там, где я теперь, тишина наконец уступила место нотам.
Я сейчас на краю обрыва, надо мной Млечный Путь, подо мной море. В ночной тьме звучит Форе – «За мечтой». Подхожу к музыкантам поближе. Не может быть, мне это привиделось: у клавесина Вольфганг Амадей, у органа Иоганн Себастьян. Бах ведь умер за шесть лет до рождения Моцарта, а Моцарт – за пятьдесят четыре года до появления на свет Форе! Высокая брюнетка – это же Барбара! – сидит рядом с итальянцем Реджани, и англичанин Дэвид Боуи с ними. Мои родители приберегли для меня местечко, вон там – между мамой и отцом. Мне улыбается рыбак в тельняшке, и его улыбка напоминает твою, Жо. А маленький мальчик, похожий на Альбену, слушает, зачарованный. Феллини вальсирует с Джульеттой. Я тоже больше не одинока.
Теперь мы идем разными дорогами, любимый, но в этом нет грусти. Я снялась с якоря без тебя, я отчалила, помня все. Считать я совсем не умею, но у меня было полно свободного времени со Дня всех святых, я все сосчитала на пальцах и теперь держу в уме двузначное число – количество прожитых нами вместе лет и тысячезначное – столько раз мы с тобой смеялись до колик. Пьеса Форе заканчивается, Вольфганг и Иоганн кланяются. Публика встает со своих мест, собираясь танцевать – каждый под свою музыку, и тебя нет рядом, бализки, некому отдавить мне ноги. Я не слышу колокола, как ангел второго класса Кларенс у Капры, я слышу радостную музыку диско: Ah ha ha ha, stayin’ aliiiiiiiiiive!
Париж, остров Груа, Рим, 2015
Kenavo d’an distro, до скорой встречи!
Два рецепта
Чумпот от Дюсетт
(это именно ее рецепт, ведь каждый на Груа готовит чумпот по-своему, соблюдая только основные принципы)
Ингредиенты: 1 кг муки, 2 яйца, 1 большая банка сметаны + 1 маленькая баночка, 2 баночки натурального йогурта, 1 пачка вержуаза (не тростникового сахара),1 пачка дрожжей, изюм или чернослив, 100 г соленого масла.
Высыпать в салатник муку, размешать все с дрожжами, сделать ямку, добавить туда щепотку соли, вылить в нес сметану и йогурт, разбить яйца, размешать все вместе. Взять чистую тряпку (выстиранную с моющим средством без запаха), разложить ее на столе, припудрить мукой. Вывернуть на тряпку содержимое салатника и – уголком ее, а не руками, потому что масса клейкая, – вымесить тесто. Придать ему форму булки, разделить на три части, сплющить каждую, чтобы получился блин от 15 до 20 см диаметром, высыпать в середину каждого «блина» столько вержуаза, чтобы его количество равнялось двум плиткам шоколада в форме бруска толщиной 2–3 см, оставить с краев 1,5 см без сахара, добавить ломтики соленого масла, изюм или чернослив, смочить края каждого «блина», сложить их пополам и склеить эти края, стараясь их не продырявить. Завернуть образовавшиеся валики либо в пергаментную бумагу, либо в капустный лист, либо в тряпку (без запаха), не сжимая, чтобы чумпоту было куда разбухнуть, и завязать, как конфету
Поставить на огонь кастрюлю с водой, посолить, довести воду до кипения, погрузить в нее чумпот, оставить его вариться 20 минут, вытащить за нитки (не проткнув оболочку).
Чумпот готовят, когда гости уже собрались, он быстро черствеет, так что надо его сразу нарезать ломтями. Но если чумпот не доели, можно назавтра положить ломтики в кастрюльку с растопленным соленым маслом и дать им карамелизоваться.
Суп от Миреллы,
хозяйки ресторана «На углу» (Рим)
Ингредиенты: фасоль (лущеная пестрая или белая), белые грибы, очищенные каштаны, лук, сельдерей, морковь, чеснок, стручковый перец, свиной окорок, оливковое масло, соль и цельнозерновой хлеб.
Вечером помойте фасоль, залейте водой и оставьте на ночь вымачиваться с мелко нарубленными морковью, луком, сельдереем и чесноком. На следующий день поставьте это все вариться, держа рядом на плите кастрюлю с кипящей водой, из которой надо подливать в отвар кипятка, чтобы уровень воды не снижался. Когда фасоль будет готова, добавьте припущенные на сковороде с оливковым маслом и перцем белые грибы. Возьмите каштаны, порубите ножом окорок или ветчину, смешайте все: фасоль, грибы, каштаны, рубленый окорок – и полейте оливковым маслом. Сделайте тосты из цельнозернового хлеба, разлейте суп по тарелкам и подайте его с тостами.
От переводчика
Указатель музыкальных произведений
С. 5. Отрывок из песни «Остров Груа» (lie de Groix) Жиля Серва (р. 1945) – бретонского музыканта и поэта, автора-исполнителя, защитника бретонской культуры и языка, писателя-фантаста, возрождающего кельтскую эпопею. Какое отношение к этой песне имеет Мишель Ле Поде, понять не удалось, хотя другие произведения написаны Серве и Ле Поде в соавторстве.
С. 5. Цитата из песни Жака Бреля «Остров».
С. 10. Михаэль Преториус (1571–1621) – немецкий композитор, органист, музыкальный теоретик, один из самых в свое время разносторонних и плодовитых. Особенно важен его вклад в развитие музыкальных форм, основанных на протестантских гимнах. Audite Silete — первые слова хорала, означающие в переводе «слушайте молча…».
С. 15. Имеется в виду песня Сержа Реджани «А потом…» (Et puis…).
С. 15 и далее. Имеется в виду музыка к фильмам Федерико Феллини.
С. 18. Ой, потеряла берленго (Elle a perdu son berlingot) – бретонский фольклор, который собирал Люсьен Гурон (р. 1943). Берленго – маленькие разноцветные леденцы в виде пирамидок, но на арго «берленго» еще и «девственность», так что песенка о потере берленго более чем двусмысленная.
С. 27. Pie Jesu — слова из «Дня гнева», одной из частей реквиема, католической заупокойной службы.
