Жена дремлет рядом. Она надежная, преданная, она помогла мне выплыть после сокрушительного провала на экзаменах в Политехничку, но я ни за что бы на ней не женился, если б не ее беременность.
Альбена так сияла, когда призналась мне, что ждет ребенка, а ведь после смерти брата она совсем перестала улыбаться. Скажи я тогда «сделай аборт» – это бы ее сломило, разрушило. В глазах окружающих я был негодяем, обрюхатившим и бросившим Маэль, тогда как на самом деле я мечтал жениться на ней и увезти в Париж. Я надеялся, что справлюсь, стану нежным супругом, любящим отцом – в общем, хорошим человеком.
Шарлотта дремлет на заднем сиденье, Опля тоже, но лапы у него дергаются, ему что-то снится. Я напеваю: Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the Oh Danny boy mountain side…
[49]
Альбена встряхивается, выпрямляет спину и говорит сонно:
– Ты меня разбудил, а я так хорошо спала. А ты ведь когда-то играл эту песню в вашем насквозь прокуренном подвале, да?
Да. Готовясь к поступлению в Икс, мы – Сара, Патрис и я – создали группу: я играл на саксе, Сара наяривала на фоно, Патрис – на ударных. Я окрестил свой саксофон Базом, потому что купил его у приятеля, которого звали Антуан-Базиль, а репетировали мы в винном погребе родителей Патриса и курили там травку. Напропалую. А когда я провалился, группа распалась.
– Я достал с чердака База, – говорю я, продолжая смотреть на дорогу.
– Видела. Нашим соседям вряд ли это понравится.
Наши соседи… Осточертели мне эти соседи, плевал я на них! Справа – горластый младенец, слева – глухой, у которого вечно орет на полную мощность телевизор.
– Теперь снова буду играть.
– Мы и так редко тебя видим… – шепчет Альбена.
– Зато услышите! – с раздражением обещаю я.
Что со мной будет без тебя, мама? После систолы наступает диастола: сердце расслабляется, оно уже не сжато. Передышка, спокойствие, нежность, радость… Ты была моей Диастолой, мама. Ты была единственной, с кем я мог говорить о чем угодно, обо всем, включая Дэни. Не о «Мальчике Дэнни», а о девушке, моей подруге. Сотрудников своих я опасаюсь: хоть немножко сдам, не выдержу напряга, они тут же займут мое место, только этого и ждут, ведь у начальников не бывает друзей. В последние годы я так отдавался работе, что растерял всех друзей детства. Даже Опля предпочитает Альбену, которая его кормит. Помм, когда я с ней заговариваю, теряется, по глазам видно. Шарлотте я безразличен. Сара терпеть не может мою жену. Тебя больше нет, Диастола. У меня осталась только Дэни. У меня осталась только Альбена. И я не способен выбрать одну из двух любящих меня женщин, мама. Поверь, я не хочу быть подлецом, я хочу быть просто счастливым человеком.
5 ноября
Помм – остров Груа
День всех святых
[50] прошел, каникулы скоро кончатся, и Груа опустеет. На улицах – прямо до самого Рождества – снова будет тихо, дождь смоет следы туристов и других случайных людей. Не так уж часто станут приходить к Гвеноле за фаром и к Лоику за тунцовым лярдом
[51], и Лоику не надо будет объяснять парижанам, что кровяные колбасы у него по средам, а в воскресенье – только цыпленок на вертеле. Некому станет толпиться у прилавка Софи-Анн на крытом рынке, меньше станет покупателей у рыбника Тьерри, в обеих булочных и в трех книжных, меньше клиентов на почте и в салоне красоты, никто не займет столики в блинных. Город впадет в спячку.
Ив и Жакота – друзья Жо. Я слышу, как кто-то за их дверью играет на пианино, и жду, когда перестанут, не хочу мешать. Ив дирижирует духовым оркестром Кото-Тунцов, они придумали себе такое название в честь Кошачьего маяка и тунца на шпиле церкви. На Груа были раньше и другие духовые оркестры, ужасно давно – в 1895 году и в 1913-м…
Музыка умолкает, звоню в дверь. Ив открывает.
– Привет, Помм. Тебя Жо прислал?
Мотаю головой. Немножко стесняюсь, но все-таки говорю:
– Я хочу учиться играть… На саксофоне.
– Хочешь, поговорю с одним преподавателем музыки из Лорьяна, он часто сюда приезжает…
– Нет, я хочу, чтобы меня учили вы.
Ив бородатый, он всегда ходит в джинсах и клетчатой рубашке, а глаза у него смеются.
– Помм, музыка – часть моей жизни, я играю на многих инструментах, но не преподаю.
– Пожалуйста! У меня нет денег, но я могу помогать по хозяйству – убирать, гладить, еще могу подстричь газон. Хочу сделать сюрприз.
– Сюрприз?
– Папа когда-то играл на саксофоне. Мы плохо знаем друг друга, и я хочу научиться, чтобы поиграть вместе с ним, если он еще когда-нибудь сюда приедет. Только никто не должен знать – ни мама, ни Жо.
Еле выговорила, а дальше вообще говорить не могу, все слова остаются у меня внутри – там, где сидят чудовища, которые топят острова, и Альбены, которые желают мне подохнуть. Вспоминаю, как папа играл в ночи. Ив смотрит на Жакоту, Жакота на Ива.
– В самом деле хочешь заниматься?
Киваю, мне кажется, очень уверенно. В гостиной Ива полно разных инструментов и везде-везде ноты.
– Открой этот футляр, Помм.
Он показывает на какой-то потрепанный чемоданчик. Приподнимаю крышку. Внутри, на бархате, лежат отдельные части саксофона.
– Он сломался?
– Нет, он спит. Сейчас мы его разбудим.
Ив вынимает из коробки плоскую деревянную палочку и показывает мне:
– Эта деталь сделана из тростника, она называется «трость» или «язычок». Видишь, я беру ее в рот, чтобы увлажнить, потом укладываю сюда, на мундштук, вот так, не на самый край, потом надеваю этот хомутик с двумя винтами, который называется «лигатура» или, чаще, «машинка», – осторожно-осторожно, чтобы не повредить ни трость, ни мундштук, это очень нежные детали, – и закрепляю. Все поняла?
Ничего не поняла, но опять киваю. А Ив разбирает то, что собрал, и кладет детали на стол.
– Теперь твоя очередь. Звук зависит от того, как ты соберешь саксофон. Смотри не сломай трость, она хрупкая.
