В первые дни на новичка «наезжали». «Анж Питу»: «…отучившись четыре часа и выйдя на улицу в полдень, Питу, за все это время не сказавший ни единого слова ни с кем из соучеников и мирно зевавший за своим сундуком, успел нажить в классе шестерых врагов, причем врагов тем более свирепых, что он ничем не был перед ними виноват. Шестеро обиженных поклялись на печке, заменяющей школярам алтарь отечества, что выдерут новенькому соломенные волосы, выцарапают голубые фаянсовые глаза и выпрямят кривые ноги. Питу даже не подозревал о намерениях противника. Покидая класс, он поинтересовался у соседа, отчего это все уходят, а шесть человек остаются. Сосед посмотрел на Питу косо, назвал его подлым доносчиком и удалился, не пожелав вступать с ним в разговор. Питу не мог уразуметь, каким образом он, не произнеся и слова, ухитрился стать подлым доносчиком. Однако во время уроков он услышал от школяров и аббата Фортье столько непостижимых для него вещей, что отнес ответ соседа к числу истин, чересчур возвышенных для его ума». Питу дрался и был поставлен в угол; если он пострадал несправедливо, его создатель, как он сам считал, получал по заслугам: «В этом возрасте другие дети не очень-то меня любили; я был тщеславным, дерзким, высокомерным, самоуверенным, преисполненным восхищения собственной персоной». Арифметике его учил отдельно городской педагог Обле, продолжались уроки фехтования с Мунье, ездить верхом учился сам, когда кто-то из соседей давал на полчаса «порулить». В 1813-м у двадцатилетней сестры появился жених, Виктор Летелье, 26-летний служащий налогового ведомства: робел, любви девушки добивался, обхаживая брата, учил его стрелять и заискивал перед ним так, что по первой просьбе подарил пистолет; мать пришла в ужас, пистолет вернула, а дочь выдала замуж.
Шла война; в мемуарах Дюма ее почти не видно, так как воевали на чужой территории и на повседневной жизни это сказывалось слабо, кроме того, он родился в войну и такое состояние дел ему казалось естественным: разве бывает жизнь без войны? Но в 1814-м война пришла во Францию. В марте ждали, что придут русские или немцы, народ прятался по погребам, Луиза наварила еды, оставила на плите — задобрить оккупантов, 600 горожан сутки прятались в каменоломне, а в город пришли свои и все съели. Но не сегодня так завтра враг придет, несколько семей, включая Дюма, бежали в Париж, там паника, все мечутся, 31 марта союзники вошли в столицу, 2 апреля сенат объявил, что Наполеон отстранен от власти, 6-го провозгласил восстановление монархии, королем стал вернувшийся из эмиграции 59-летний Людовик XVIII, брат Людовика XVI, которому в революцию отрубили голову. Луиза и Александр вернулись в Вилле-Котре. В том же году умерший родственник Консе оставил Луизе полторы тысячи франков, а ее сыну — стипендию в семинарии в соседнем большом городе Суассоне. Он поехал, но вернулся с полдороги в слезах. Мать больше не пыталась его отослать.
Летом 1814 года Эме Александрина родила первенца, а ее мать купила на унаследованные деньги помещение у медника Лафарга и открыла магазин «мужских товаров»: табак, порох, пули, дробь; бизнес обещал годовой доход в 800 франков. Революционные и имперские времена кончились, каждый хотел быть аристократом, Луиза Дюма прибавила к своей фамилии «Дави де ла Пайетри», спросила сына, хочет ли он носить фамилию деда, тот ответил, что деда не знал и называться его фамилией не будет. Фамилия Луизе не помогла, в городе Дюма считались неблагонадежными: «Постоянство, с которым люди называли нас бонапартистами, приносило нам неудобства: во-первых, мне приходилось все время драться и я никогда так часто не приходил домой с расквашенным носом или подбитым глазом, как в начале Реставрации; во-вторых, мать боялась потерять магазин… Дошло до того, что, сами не зная почему, мы с матерью, несмотря на все причины, которые у нас были ненавидеть Наполеона, стали гораздо сильнее ненавидеть Бурбонов, которые не сделали нам ничего плохого».
Новые порядки в образовании: аббату Грегуару запретили содержать школу, и он стал ходить к ученикам на дом. Приехал из Парижа сын Лафарга Огюст, недоучившийся на адвоката: брюки дудочкой, влюблен в некую даму, сочинял эпиграммы, «Саня» был потрясен: «Эти строки Огюста были первыми лучами света, упавшими на мою жизнь; они разожгли во мне неясные стремления…» Попросил Грегуара научить писать стихи — тот не умел. Зимой 1815 года, выдержав скандал с матерью, начал брать уроки стрельбы у оружейника Монтаньона, браконьерствовал, воображая себя персонажем Фенимора Купера. Наполеон бежал с Эльбы, 1 марта высадился во Франции, шел на Париж; Вилле-Котре был на его пути. В 1865 году Дюма рассказывал: «Признаюсь, я страстно мечтал увидеть этого человека, чей гений отягощал Францию и, в частности, тяжело навалился на меня, бедного атома, затерянного среди тридцати двух миллионов других. Он раздавил меня, даже не подозревая о моем существовании… Проведя бессонную ночь, с шести утра я ждал при въезде в город…» Из газет узнавали о победах, жители Вилле-Котре не знали, презирать им Луизу или заискивать перед ней, да и газеты день ото дня меняли тональность: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан» — «Людоед идет к Грассу» — «Узурпатор вошел в Гренобль» — «Бонапарт занял Лион» — «Наполеон приближается к Фонтенбло» — «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже»…
14 марта, по рассказу Дюма, полицейские везли через Вилле-Котре двух пленных наполеоновских генералов, братьев Лаллеман, говорили, что в Суассоне их расстреляют; самые храбрые жители плевали пленникам в лицо. Нотариус Меннесон, знакомый семьи Дюма, республиканец и вольнодумец, попросил Луизу помочь освободить Лаллеманов. Она с сыном приехала в Суассон. План такой: Луиза знакома с тюремным охранником, Александр играл с его сыном; их пустят в тюрьму (семьи охраны там и жили), мать отвлечет сторожа беседой, а «Саня» с помощью приятеля проберется к пленным и передаст деньги и пистолеты, полученные от Меннесона. Все получилось, но Лаллеманы отказались от побега, веря в Наполеона; на следующий день он действительно их освободил, и они уже победителями проехали трясущийся от ужаса Вилле-Котре; их жизнь сложилась удачно, а через 25 лет, встретив одного из братьев, Александр напомнил ему эту историю. Биографы считают ее выдумкой, однако сразу заметим (доказывать будем по мере возможности), что Дюма в воспоминаниях был точнее и правдивее, чем думали его современники и ранние биографы, и все кажущиеся неправдоподобными эпизоды либо подтвердились, либо до сих пор не опровергнуты. В данном случае неправдоподобно лишь поведение матери, подвергающей риску сына. Возможно, нотариус обещал ей покровительство, а она была готова на все, чтобы улучшить жизнь семьи? Но такой риск! Что ж, если отношения со сторожем были приятельскими, то, если бы мальчик попался, его бы, возможно, просто выгнали взашей вместе с матерью… Вскоре Наполеон был разбит. Он все же проехал через Вилле-Котре дважды, и оба раза спросил рассеянно: «Это что за остановка?» Потом пришли пруссаки и англичане. Все было кончено.
Май 1815 года — первое причастие, короткая вспышка религиозности, потом в церковь заглядывал не чаще, чем положено. Страсть к охоте, постоянно крутился возле лесничих, мать позволила брать ружье — подарок отца. А в августе 1816-го он поступил курьером в нотариальную контору Меннесона: ходил пешком, если далеко — давали казенную лошадь, рабочий день с девяти до четырех, вечера дома с мамой, выходные на охоте. Стал брать уроки танцев. Довольно поздно повзрослел: у него были три приятеля, все превращались в мужчин, он же обращать внимание на девочек начал лишь весной 1817 года. «В нашем городке существовал обычай, скорее английский, нежели французский: молодые люди разного пола могли открыто посещать друг друга». Собирались в восемь вечера летом, в шесть зимой, тусовались в парке или у какой-нибудь девушки дома. Первая девочка, за которой он пытался ухаживать, его отвергла. Приезжала племянница Грегуара с подругой, получившая образование в Париже: «За две недели, проведенные в компании умных девочек, я получил первый урок из тех, что может дать только женское общество. Я понял, как важна наружность, о чем прежде и не подозревал». На элегантность нет денег, но ее можно заменить опрятностью. Эксперимент удался: девушка, понравившаяся ему в 1818-м, ответила взаимностью. В мемуарах ее имя Адель Дальвен, настоящее — Аглая Телье, старше на три года, семья средненькая, сама девушка бойкая. Он был хорош: тонкий как тростинка, кудри черные, глаза голубые, полные губы, красивая лепка головы, изящные руки и ноги. Поначалу просто гуляли вместе, ходили на праздники в соседние деревни; 27 июня поссорились, он пошел в деревню Корси один и там встретил человека, которого некоторые литературоведы считают прототипом графа де ла Фера: восемнадцатилетний Адольф Риббинг де Левен был сыном заговорщика, участвовавшего в 1792 году в убийстве шведского короля Густава III и приговоренного к изгнанию из Швеции. В Париже Левены жили свободно даже при Реставрации, на лето снимали загородный дом; общая знакомая, дочь Коллара, представила молодых людей друг другу; у Левена был блокнот, Александр спросил, собирается ли тот рисовать. Из романа «Мадам Лафарг»:
