С совершенным почтением,
Томас Торнтон,
солиситор и комиссар по приведению к присяге».
«5 декабря 1959 г.
Дорогой мистер Торнтон!
Вы в течение многих лет были моим адвокатом, и, насколько я понимаю, выражение «действовать от моего имени» должно означать «предпринимать активные действия в мою пользу». А Вы-то сами подходили к моему магазину, чтобы посмотреть, как там оформлена витрина? В настоящий момент мы действительно крайне заняты, поскольку в магазине очень много покупателей, но если бы Вы все же смогли преодолеть те 200 ярдов, что отделяют Вашу контору от нашего магазина, то имели бы полную возможность со мной встретиться и лично сообщить свое мнение об этой витрине.
Искренне Ваша,
Флоренс Грин».
«5 декабря 1959 г.
Дорогая миссис Грин!
В связи с получением Вашего письма от 5 декабря, тон которого меня, кстати, весьма удивил, я дважды, причем в разное время, предпринял попытку приблизиться к Вашей витрине, но оказалось, что сделать это невозможно. Покупатели, похоже, приезжают к Вам даже из Флинтмаркета. И нам, я полагаю, придется признать, что возникновение подобных помех уличному движению является неразумным и недопустимым – во всяком случае, в том, что касается непомерного количества людей и машин. А в отношении Ваших прочих замечаний я бы посоветовал Вам – и это было бы лучше и для Вас, и для меня – аккуратно записывать все, что между нами происходит.
С совершенным почтением,
Томас Торнтон,
солиситор и комиссар по приведению к присяге».
«6 декабря 1959 г.
Дорогой мистер Торнтон!
Итак, что конкретно Вы посоветуете?
Искренне Ваша,
Флоренс Грин».
«8 декабря 1959 г.
Дорогая миссис Грин!
Отвечаю на Ваше письмо от 6 декабря. По-моему, нам следовало бы, пока не поздно, ликвидировать созданные Вами уличные помехи – то есть устранить скопление людей в самой узкой части Хай-стрит, прежде чем будет поднят вопрос о предъявлении нам официального обвинения; я также полагаю, что нам следовало бы прекратить продажу романа В. Набокова, вызвавшего столько недовольства и жалоб и несправедливо названного «сенсацией». В данном случае мы никак не можем сослаться на указ Министерства труда по метрополии от 1863 г. касательно селения Херринг, поскольку в Хардборо толпа на улице собирается отнюдь не в связи с голодом или нехваткой иных жизненно необходимых вещей.
С совершенным почтением,
Томас Торнтон,
солиситор и комиссар по приведению к присяге».
«9 декабря 1959 г.
Дорогой мистер Торнтон!
Хорошая книга – это поистине драгоценный источник жизненной силы, созданный людьми выдающегося ума и хранимый от забвения как самая большая драгоценность во имя той жизни, что будет после нас, а потому хорошая книга, безусловно, является для человека предметом первой необходимости.
Искренне Ваша,
Флоренс Грин».
«10 декабря 1959 г.
Миссис Флоренс Грин, Хардборо.
Дорогая мадам!
Я могу лишь повторить мой предыдущий совет. Кроме того, с моей точки зрения – хотя дело это, безусловно, личное и, следовательно, не входит в круг моих полномочий, – Вам все же лучше было бы принести миссис Гамар официальное извинение.
С совершенным почтением,
Томас Торнтон,
солиситор и комиссар по приведению к присяге».
«11 декабря 1959 г.
Дорогой мистер Торнтон, Вы – трус!
Искренне Ваша,
Флоренс Грин».
Если Флоренс и была храброй, то ее храбрость была совсем иной, чем, скажем, у генерала Гамара, который вел себя совершенно одинаково и под огнем неприятеля, и в мирное время, или чем у мистера Брандиша, который бросал вызов этому миру, отказываясь допускать его на свою территорию, в свою нору. Собственно, храбрость Флоренс была вызвана всего лишь ее твердым намерением выжить во что бы то ни стало. В полиции, однако, никакого дела против нее не возбудили и даже не собирались этого делать. А после того, как Друэри посоветовал миссис Гамар приостановить поток обвинений за явной недостаточностью улик, она свою жалобу отозвала. Впрочем, и толпа покупателей несколько поредела и стала более управляемой. А доход магазина всего лишь за первую неделю декабря и только за счет «Лолиты» составил восемьдесят два фунта десять шиллингов и шесть пенсов! Причем многие новые клиенты стали приходить и приезжать снова и, готовясь к Рождеству, покупали в подарок книги и календари. Впервые в жизни Флоренс испытала несколько тревожное чувство собственного процветания.
Впрочем, она бы, наверное, тревожилась куда больше, если бы внимательнее относилась к ситуации среди своих бывших союзников. А между тем и Джесси Уэлфорд, и тот художник-акварелист, окончательно поселившийся в «Роде», были настроены по отношению к ней довольно враждебно. Кристина по этому поводу высказалась весьма безапелляционно: она, мол, скорее легла бы в постель с жабой, чем с этим мистером Гилом, и как это он ухитрился не наградить мисс Уэлфорд бородавками; впрочем, подобные комментарии, совершенно неуместные в устах десятилетней девочки, принимать во внимание, конечно, не следовало. Но факт есть факт: эти двое объединились и создали единый фронт. Никто из той толпы, что толклась возле книжного магазина на Хай-стрит, в ателье «Рода» даже не заглядывал и тем более не стремился купить акварели мистера Гила. Не интересовала этих людей и свежая рыба, которую предлагал мистер Дибн. Короче говоря, теперь все торговые люди были – в большей или меньшей степени – недовольны и Флоренс, и успехом ее книжного магазина «Старый Дом». Было даже решено не предлагать ей вступить в местное окружное отделение Ротари-клуба
[29].
Чем ближе было Рождество, тем более безрассудной становилась Флоренс. Совершенно не думая о последствиях, она забрала свои дела из дрожащих рук мистера Торнтона и передала их адвокатской конторе из Флинтмаркета. Через эту новую контору она заключила договор с Уилкинсом, который занимался не только прокладкой и ремонтом водопроводных труб, но и строительными работами, и потребовала, чтобы он как можно быстрее снес насквозь пропитанный влагой сарай для выращивания устриц – но работа эта, надо признать, продвигалась у него очень медленно. Флоренс утешала себя тем, что и попозже сможет придумать, как ей лучше поступить с освобождающимся участком земли. Затем, желая найти место для новых книжных поступлений и повинуясь внезапному импульсу, она выволокла из кладовой наружу заплесневелые кипы рекламных материалов, оставленные различными торговыми агентами. Среди них имелись, например, картонные фигуры Сталина и Рузвельта в полный рост, фигура Уинстона Черчилля еще большего размера, а также огромный фашистский танк, идущий в атаку; все это легко можно было собрать в триптих, всего лишь склеив по пунктирной линии. Там были также: Стэн Мэтьюз со своим футбольным мячом, которого можно было подвесить к потолку с помощью прилагавшегося шнурка; шестифутовые игральные карты, на рубашке которых были изображены отпечатки ног, полные крови; лошадь, запечатленная в прыжке через изгородь и способная двигать глазами, точно живая, – для этого нужна была всего лишь батарейка от карманного фонарика; и весьма грозного вида фотопортреты Сомерсета Моэма и Уилфреда Пиклза
[30]. Все это Флоренс изгнала из дома и отдала на растерзание Кристине, которая собиралась использовать подходящие картинки для парада карнавальных костюмов, который должен был состояться на Рождество.
