Проблема состояла в том, что молитва требовала исключительного внимания и полнейшей сосредоточенности. Когда разговариваешь с Богом, необходимо устремиться к Нему всем своим существом. Но стоило Пери опуститься на колени, в ее сознании тут же оживало множество разных голосов. Одни возражали, другие задавали вопросы или отпускали язвительные замечания. И что еще хуже, ее воображение рисовало навязчивые картины, имеющие отношение к самым тревожным вещам: смерти, ярости, невежеству, геноциду и особенно сексу. И напрасно Пери усиленно моргала, пытаясь прогнать обнаженные тела, сплетавшиеся перед ее мысленным взором. Удрученная своей неспособностью контролировать собственный мозг, испуганная тем, что подобные помыслы осквернят ее молитвы, она начинала разговор с Богом снова и снова, рассчитывая завершить его до того, как сознанием завладеют нечистые образы. Готовясь к молитве, она словно распихивала по шкафам всякий хлам, готовя дом своей души к встрече с Богом. Внешне все было в идеальном порядке, но Пери-то знала, как много мусора она пытается скрыть от Его всевидящего ока.
Возможно, если молиться не дома, в уединении, а среди других верующих, заглушить эти докучливые голоса будет легче, решила она. Вместе с несколькими набожными подругами она стала ходить в мечети. Рассеянный свет, льющийся из высоких арочных окон, люстры, росписи на стенах, вдохновенная архитектура Синана
[13] восхищали ее. А вот то, что женские места для молитвы всегда находятся в самых тесных и неудобных частях мечети, где-нибудь сбоку в уголке или наверху за занавеской, настораживало.
Однажды после окончания намаза какой-то мужчина средних лет вышел вслед за ними во внутренний двор мечети.
– Девочки должны молиться дома, – заявил он, скользнув глазами по выпуклостям их грудей.
– Мечеть – это дом Аллаха, открытый для каждого, – возразила Пери.
Мужчина шагнул в ее сторону, вскинув подбородок. Казалось, он воображает себя часовым, охраняющим невидимые границы.
– Эта мечеть невелика, – заявил он. – Иногда даже мужчинам приходится молиться на тротуаре. И здесь нет места для школьниц.
– Вы хотите сказать, мечеть принадлежит мужчинам? – уточнила Пери.
Он рассмеялся, всем своим видом показывая, что сомневаться в этом нелепо. Мимо проходил имам, прекрасно слышавший весь разговор. Однако, к большому разочарованию Пери, он и не подумал вступиться за девушек.
В другой раз, в Ускюдаре, в мечети, где места для женщин находились наверху, Пери раздвинула занавески, чтобы во время молитвы любоваться красотой храма. В ту же минуту пожилая женщина, с ног до головы одетая в черное, снова задернула занавески, что-то сердито бормоча себе под нос. Не только мужчины считали, что женщинам следует быть невидимыми. Многие женщины разделяли это мнение.
Да, Пери изо всех сил пыталась стать правоверной мусульманкой. Но между ней и ее религиозной принадлежностью, обозначенной на ее розовой идентификационной карточке, всегда была пропасть. И кто вообще придумал, что на удостоверениях личности должны быть сведения о вероисповедании? Кто решает, какую религию – мусульманство, христианство, иудаизм – исповедует новорожденный младенец? Уж конечно, не он сам.
Если бы Пери сама заполняла свою карту, в графе «Вероисповедание» она, возможно, написала бы «Неопределенное». По крайней мере, это было бы честно. Если ее матери суждено попасть в рай, а отцу – в ад, ее обителью должно стать чистилище, расположенное между ними.
Обсуждать подобные вопросы с благочестивыми людьми она избегала, так как, заметив ее колебания, они тут же заявляли, что истинный мусульманин не имеет права на сомнение. Те немногие атеисты, с которыми ей довелось встречаться, были ничуть не лучше. И те, кто верил в могущество Бога, и те, кто верил в могущество науки, считали своим главным долгом перетащить всех сомневающихся на свою сторону. Но Пери не желала, чтобы ее обращали в чью-то веру. Не хотела принимать чьи-то нормы и правила. Она чувствовала: все, что ей необходимо, – это пребывать в движении. Если она прибьется к тому или иному берегу, то потеряет себя как личность и превратится в кого-то чуждого ей.
В своем заветном дневнике она записала:
Я все время нахожусь в состоянии неопределенности. Быть может, моя беда в том, что я хочу слишком многого, но ничего не хочу достаточно сильно.
* * *
В тот день, когда Пери окончила школу лучшей ученицей в выпуске, они с отцом вместе приготовили завтрак. Нарезав помидоры, петрушку и взбив яйца, они сделали менемен
[14], такой острый, что казалось, он прожигал на языке дыру. Они возились на кухне, стоя бок о бок и при этом не мешая друг другу. Глядя, как отец режет лук, Пери с облегчением заметила, что пальцы его больше не дрожат. Правда, он сильно потел, лоб постоянно был покрыт испариной. Пери не сомневалась: будь он на кухне один, то непременно налил бы себе стаканчик ракы.
В тот же день Менсур повез дочь в агентство, которое занималось устройством турецких студентов в зарубежные университеты. До этого они уже несколько раз посещали этот душный, плохо освещенный офис, просиживая в очереди из многообещающих подростков и разглядывая красочные буклеты западных университетов, наполненные сияющими лицами. С ярких страниц на них смотрели студенты всех цветов кожи – настоящая Организация Объединенных Наций – и все без исключения выглядели невероятно счастливыми.
По пути их машина остановилась на красный свет, как раз напротив одной из мечетей времен Османской империи, знаменитой своим эффектным расположением на берегу Босфора. Вокруг сферического купола сидели чайки, похожие на крупные жемчужины.
– Баба, а как получилось, что ты не стал набожным? – спросила Пери, глядя на мечеть.
– Слишком много лживых молитв слышал и слишком много липовых проповедников видел.
– А как же Бог? Ты еще веришь в Его существование?
– Конечно верю, – как-то не очень твердо ответил Менсур, – но это не означает, будто я понимаю, что у Него на уме.
Парочка туристов – судя по виду, европейцев – увлеченно щелкала фотокамерами во внутреннем дворе мечети. Женщина накрыла голову одним из платков, предлагавшихся при входе. Вероятно, кто-то – может, просто прохожий – сказал ей, что ее платье слишком коротко, и другой платок она повязала на талии, чтобы закрыть колени. А вот мужчина, напротив, преспокойно расхаживал в бермудах и сандалиях, и никто не усматривал в этом никакой проблемы.
Указав на женщину, Менсур заметил:
– Будь я женщиной, то к религии относился бы еще более недоверчиво.
– Почему? – спросила Пери.
– Потому что Бог – мужчина… По крайней мере, именно это нам внушают все эти правоверные мусульмане.
Рядом с ними остановилась машина, из которой доносилась песня Сантаны, включенная на полную громкость.
