Но я вдруг понял: даже если ты где-то есть, ты – такой же или такая же. Женщины-мужчины, мужчины-мужчины, женщины-женщины… Господи, хватит уже.
Все одинаковы в этом беге по кругу. Ты сворачиваешь за угол. И я впереди тебя – тоже сворачиваю, за следующий угол. Но тебе не видно, что это я. Ты успеваешь разглядеть лишь краешек моей одежды, мелькнувший в последний момент. Этот лоскут мельтешит, почти ускользая из виду, но ты никак не можешь отделаться от него совсем. И однажды ты понимаешь, что это безумие не кончится никогда – точно так же, например, как люди никогда не перестанут воевать.
Даже в тех, кому я интересен, в огоньках сигарет, которыми они затягиваются, задумчиво глядя на меня, – я всю жизнь читаю это твое странное «ну и?». И хочу ощущать тебя прямо здесь и сейчас, хочу слишком сильно, чтобы сооружать для тебя какую-то реальность вместо этой.
Но как раз в этой реальности тебя нет. И, наверное, быть не может.
В самом деле, хватит. Иначе это действительно не кончится никогда.
Прости мне это письмо и не сердись. У меня нет твоих адресов – ни реальных, ни виртуальных, – и я понятия не имею, куда его отправлять. А потому просто засовываю в эту рукопись, которую и прилагаю. Надеюсь, она хоть немного тебя развлечет.
С днем рождения тебя.
И – счастливого Рождества!
17
Страхофобия и как с ней бороться
13.11.1998—7:20
Здравствуйте.
Сегодня – пятница, тринадцатое. Как Вы знаете, на Западе очень много людей, которые сегодня всего боятся. Такая боязнь называется «трискайдекафобия» (боязнь числа 13). Когда, например, люди не садятся на тринадцатые места и так далее. Сегодня у меня выдалось немного свободного времени, и я выписал из электронного словаря кое-какие слова, заканчивающиеся на «-фобия». Вот что у меня получилось:
1. Арахнофобия – боязнь пауков
2. Акарофобия – боязнь паразитов
3. Акустикофобия – боязнь звуков
4. Элюрофобия – боязнь котов
5. Аурорафобия – боязнь рассветов
6. Барофобия – боязнь тяжелых предметов
7. Батарахофобия – боязнь лягушек
8. Библиофобия – боязнь читать и писать
9. Бриджефобия – боязнь мостов
10. Хронофобия – боязнь Времени
11. Коитофобия – боязнь совокупления
12. Кометофобия – боязнь комет
13. Дентофобия – боязнь зубных врачей
14. Дерматофобия – боязнь поцарапаться
15. Декстрофобия – боязнь камней и всего каменного
16. Дромофобия – боязнь переходить дорогу
17. Эротофобия – боязнь женских половых органов
18. Гамофобия – боязнь супружества
19. Хиппофобия – боязнь медведей
20. Хоумфобия – боязнь возвращения домой
21. Пениафобия – боязнь бедности
22. Птерофобия – боязнь птиц
23. Синистрофобия – боязнь левой стороны
24. Солецифобия – боязнь червей
25. Стасифобия – боязнь вертикальных линий
26. Сингенескофобия – боязнь родственников
27. Талассофобия – боязнь моря
28. Трихопатофобия – боязнь волос
29. Трискайдекафобия – боязнь числа 13
30. Вакцинофобия – боязнь вакцины.
Это лишь малая часть. Всего их там было 230. Но, может, даже из этого списка что-нибудь совпадает с Вашими фобиями, Мураками-сан?
(Госслужащий с Хоккайдо, 33 года)
Харуки Мураками:
Добрый день. Да… Похоже, времени у вас там и правда хоть отбавляй. Или вы это от всей души? Если так – спасибо, прочел с интересом.
И действительно, каких только страхов у людей не встретишь! Особенно мне понравились «15, Декстрофобия» и «23, Синистрофобия» – это сильно. Интересно, бывают на свете люди, больные обеими сразу? Впрочем, это я так, из пустого любопытства спросил. Право, не стоит искать.
Сам я боюсь высоты. Туда, где высоко, забираться не могу. Хотя в самолете – никаких проблем. А еще у меня караокэфобия, такэситадорифобия
[34], формаслужащихметрофобия, литобъединениефобия, структурализмофобия, катапультофобия, спортклубофобия, ричардклайдерманофобия, пельменефобия
[35], встречивыпускникофобия, ктокогоперепелофобия и застарелая вечерняя мангафобия
[36].
В общем, скучать не приходится86.
18
Третьего не дано?
«К югу от границы, на запад от солнца»
Через четыре года после «Дэнса» (1988–1992, самый долгий перерыв между его романами) в свет вышел «К югу от границы».
Было известно, что вот уже второй год Мураками напряженно работает в Америке над какой-то масштабной прозой. И когда в Японии вдруг вышла не очень большая повесть, журналисты и критики озадачились и не восприняли новую книгу всерьез, полагая, что это, скорее всего, побочные отрывки из грядущего гиперромана «Хроники Заводной Птицы», о котором он уже в прессе распространялся. И – просчитались, ибо повесть внимания стоила. Да еще и купились на собственную утку, так как ничего общего эта история с «Хрониками» не имела. Сам автор позже рассказывал:
Когда я писал Первый том «Хроник», мне вдруг понадобилась какая-нибудь новая история для резкой смены действия. И вот я начал писать такую историю, и написал аж четыре главы87. И подумал: ого, отложу-ка я это в сторону. Для романа нашел что-то еще, а эту линию позже разработал в целую повесть88.
* * *
Хорошо, капитан, мы съедим эту рыбу. Но сначала отрежем ей уши и хвост.
Александр Дёмин, «Синглы», 1996
Итак, посмотрим, что это мы такое поймали.
Странно. Вроде уже в руках ее держишь – а толком не разберешь. Уж больно скользкая, из рук вырывается, всеми цветами блестит…
Цветами?
Так точно. Рыба эта не простая, а красно-голубая. Хочешь сварить повкусней да не отравиться – сначала разложи ее внутренности по цветам. Вопросы?
Вопросов нет. «К югу от границы» – это повесть о Крови и Воде.
