Бессонные ночи.
Он обжег руку на огне.
Несчастный случай и «Скорая».
Антидепрессанты.
Мне сказали, что я плохая мать.
Я подумала, что я чудовищная мать.
И вот я снова не буду вылезать из выцветшего красного халата.
Конец моей карьеры.
Конец моей жизни.
* * *
Я всхлипнула. На мое плечо легла чья-то рука. Лысеющий мужчина с большим бейджем на белой рубашке протянул мне стакан воды. Я с благодарностью взяла его.
– Не хотите ли присесть? – спросил он. – Там за контролем скамейка.
Я выпила воду одним глотком. Живительная влага подействовала на меня, как шпинат на морячка Попая, героя комиксов. Нет, надо взять себя в руки и все выяснить до конца. Я выпрямилась.
– Спасибо большое, – пробормотала я, отдавая стакан. – Но я уже пришла в себя. Все нормально.
– Будьте осторожны, – сказал мужчина.
Джордж бежал рядом со мной. Он снова схватил с полки что-то ненужное.
– Перестань хватать что попало, или я расскажу обо всем отцу, – строго пригрозила я. «Старайтесь не ссылаться на своего партнера; всегда полезнее своими силами справляться с кризисной ситуацией, чтобы добиться уважения вашего ребенка…»
– Я расскажу Финну, и он запретит тебе неделю пользоваться компьютером. – Джордж присмирел. Видно, вспомнил про игру «Виселица», которой он тогда лишится. Я направилась к аптечным полкам; в моей походке появилась решительность.
Я взяла комплект теста на беременность. Точнее, три штуки.
Моя тележка так и норовила ехать совершенно не туда, куда мне нужно. А мне нужно было благополучно довезти ее до моей машины. Я наклонилась и попробовала выправить страшно перекосившееся колесо. За моей спиной бешено засигналил автомобиль, и я от неожиданности выпустила тележку из рук.
– ДЖОРДЖ! – заорала я, увидев, что мой сын оказался прямо перед красным капотом. Водитель с яростным лицом опустил стекло.
– Господи, женщина! Почему вы не смотрите за вашим сыном?
– Простите меня, ладно? – Слезы жгли мне глаза, будто крапива. Моя тележка выехала на середину дороги, заблокировав водителю выезд. – Джордж, иди сюда! – Он помчался ко мне так быстро, что зацепился ногой за выбоину в асфальте и упал. Он заревел. Я бросилась к нему. Его ободранная коленка кровоточила.
– Боже мой! – орал мужик.
Я помогла сыну подняться и вытерла грязь с его колена. Отыскала в сумочке носовой платок и промокнула кровь.
– Я не виноват, – уверял меня он. Слезы лились по его щекам. – Больно, ма.
– Женщина, уберите тележку. Я тороплюсь.
Другие покупатели с тележками останавливались и таращили на нас глаза.
– Хватит орать, – сказала я краснолицему водиле. – И хватит называть меня «женщина».
Я не могла контролировать собственного сына. И никогда не смогу. Я не могла контролировать даже свою тележку! Я решительно схватила Джорджа за руку и велела ему не отходить от меня. Впервые за тот день он послушался.
* * *
– Никогда, никогда не переходи через дорогу, не поглядев по сторонам, – сказала я Джорджу, когда мы приехали домой. В машине сын не стал бы меня слушать. Зажав ладонями уши, он гудел так громко, что я с трудом слышала свой голос. – Остановись. Посмотри направо. – Я показала ему. – Потом посмотри налево. Посмотри перед собой и реши, безопасно ли это. Я накричала на тебя, потому что испугалась. Я очень люблю тебя, и мне не хочется, чтобы тебе было больно. – Я схватила Джорджа за коленку и ухитрилась налепить пластырь на ссадину и даже быстро чмокнуть сынулю в лоб, прежде чем он вывернулся из моих рук и сполз со стула.
Он убежал наверх, к себе в спальню, захлопнул дверь и включил на полную громкость музыку. Через несколько минут я поднялась к нему. Джордж, свернувшись калачиком на кровати, сосал большой палец, а носом уткнулся в уголок бледно-голубого детского одеяла. Страдалец Рокки с трудом дышал, крепко прижатый к груди хозяина; его большие глаза едва не вываливались из орбит. Джордж вдыхал успокаивающий запах одеяла. Он прозвал его «Бэби», потому что оно путешествовало с ним всюду с самого его рождения. Он даже брал его в школу, спрятав в физкультурной сумке. Я помню его панику, когда он однажды не взял с собой «Бэби». Я везла тогда Джорджа в супермаркете в коляске и никакими словами не могла его утешить. Потом он затих. Мы стояли в очереди в кассу, он схватил женскую шерстяную юбку такого же бледно-голубого цвета, как и «Бэби», прижал ее к носу, закрыл глаза, и его страдания мгновенно прекратились.
Я направилась к себе в спальню, держа в липких от волнения руках коробочки с тестом на беременность. Я хотела все выяснить до того, как Финн вернется домой. «Когда вы узнаете о своей беременности, это всегда радостный и волнующий момент для вас и вашего партнера», – прочла я на задней стороне упаковки.
Я сделала тест и молилась.
Полоска посинела.
Я повторила еще раз. Тщательнее.
Снова синий цвет.
Я села к столу и написала электронное письмо Эмме, моей подруге по СДВГ
[4]. Я познакомилась с ней на сайте поддержки родителей детей с СДВГ. В пятилетнем возрасте Джорджу поставили диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности». У Эммы был семнадцатилетний сын Нэт с этим синдромом. Она гордилась им, потому что он стал стажером в транснациональной компании «Бритиш Газ».
Дрожащими пальцами я напечатала: «Эмма, если у меня родится второй ребенок, какие шансы, что у него или у нее тоже будет синдром СДВГ? Я боюсь. Я только что узнала о своей беременности. Ген ведь сильнее у мальчиков, правда?»
* * *
Дожидаться ее ответа у меня не было сил. Я схватила мобильный и набрала номер Кларки.
– Слава богу, ты здесь, – сказала я, когда в трубке раздался его голос.
– Что случилось? – встревоженно спросил Кларки.
– Ты можешь говорить?
– Что, прямо сейчас?
– Да, – чересчур резко ответила я.
– Нет, я иду на репетицию.
– Ой, тогда ладно. – У меня на глазах выступили слезы.
– Что-то случилось? – все же уточнил Кларки.
– Много всего. Сегодня Джордж чуть не попал под машину.
– С ним все в порядке?
– Он спит у себя, – ответила я.
– Но ведь это не то, о чем ты хотела поговорить, верно?
– Я беременна.
– Я скоро буду.
– Но как же твоя репетиция…
– Не столь важно, – перебил меня он.
