– Сука, – повторил он.
Тут я пожалела, что Финн уехал.
– Где ты слышал это слово?
– Его говорит Элиот.
– НИКОГДА больше не говори его. Оно ужасное, оно обижает меня. Ты хорошо умылся?
– Да.
Я зашла в его ванную. Пошарила рукой в раковине и достала его зубную щетку и мыло, превратившееся в бесформенную массу, вынула из ванны полотенце и повесила на крючок. Вернулась в спальню. Тренировочный костюм так и лежал на кровати.
– Ладно, Джордж, если хочешь, оставайся в этой одежде. Через пять минут спускайся вниз. Будем завтракать.
Я включила на кухне радио.
«– Джон, мы превратились в общество безумцев, глотающих таблетки. Зачем, к примеру, дают детям риталин? – Я замерла и стала слушать. – На мой взгляд, очень рискованно давать гиперактивным детям эти таблетки, которые их якобы успокаивают.
– Синдром ленивых родителей?»
– Что вы там несете? – возмущенно крикнула я.
«– Да, Джон. Родители просто должны научить своих детей нормальному поведению».
– Так-так, значит, это я виновата во всем. Уроды.
«– Наше поколение никогда не сталкивалось с такой проблемой. Нынешним детям нужно больше бегать и меньше сидеть у компьютера».
– О-о! Вот это нам и надо, верно? Джордж будет играть в теннис, и все придет в норму. Вот кретины!
«– Помогает и правильное питание. Дети едят слишком много неполноценной пищи. Все дети непоседливы, у всех неустойчивое внимание, и это нормально. Господи, я сам был такой! Нельзя вешать на ребенка ярлык и пичкать его наркотическим препаратом. Это просто фаза в развитии детской психики, которая потом проходит».
– Когда проходит? К старости? Поживи с нами, и ты быстро увидишь всю картинку своими глазами. Идиот.
«– Синдром дефицита внимания – миф или факт? Поделитесь с нами своим мнением на этот вопрос и своим опытом. Ну, а теперь немного красивой музыки, чтобы вы настроились на отдых в выходные…»
Я выключила приемник.
* * *
– Джордж, мед или джем?
– Все равно.
– Ладно, вот тебе джем. «Чириоз» (овсяные хлопья) или пшеничную соломку? И я поставила перед его тарелкой на пластиковую салфетку стакан апельсинового сока.
– Не знаю. – Он переставил стакан с салфетки на край стола, куда легко мог дотянуться.
Я последовала совету Финна и дала ему обе коробки, сказав, чтобы он решил сам. Вернула стакан на салфетку. Джордж взял коробку с хлопьями и перевернул. Хлопья наполнили миску, пересыпались через край на стол и пол. Стакан он снова отодвинул, словно шахматную фигуру, на край стола.
Потом сын торопливо слопал три ложки хлопьев, вскочил и опрокинул стакан. Он пластиковый, потому что это происходит все время. Подбежал к телевизору и включил его. Заявил мне, что хочет взять Рокки в теннисный клуб. Не понимал, что с домашними питомцами туда не пускают. Я вытирала пол, куда пролился апельсиновый сок, а он все спрашивал, спрашивал, спрашивал.
* * *
Я молча везла нас в спорткомплекс.
– Мамочка, пожалуйста, давай начнем день заново. Пожалуйста! – Мои плечи расслабились.
– Да. Я не против. Как дела?
– Очень хорошо, спасибо, мамочка. А как у тебя?
Джордж говорил, а я молила Бога, чтобы он нормально вел себя на теннисе.
Я не раз пыталась найти Джоржу хобби, которое бы ему нравилось. Поначалу все шло неплохо, но недели через две мы получали зловещий телефонный звонок от тренера – мол, извините, что-то не получается. Я сообщала об этом Джорджу, и когда видела его огорченное лицо, его глаза, из которых вот-вот хлынут слезы, мы шли в его спальню, брали «Бэби» и сидели вместе на диване, накинув на плечи теплое одеяло. Я слышала учащенное дыхание сына и ласково уговаривала:
– Я уверена, что ты не виноват, Джордж. Не огорчайся.
Тогда он сбрасывал с себя одеяло и отвечал, что все в порядке и он не огорчен. И так до следующей попытки. Так мы испробовали бесконтактное регби, футбол, даже гимнастику.
«Нэт ходил на тэквондо, дзюдо и карате, но там он лишь наскакивал на других детей, – писала Эмма. – Вы еще не пробовали теннис? Нэт неплохо его освоил».
Я припарковала машину. Джордж нетерпеливо подергал за ручку, но она была на блокировке.
– Слушайся тренера и не разговаривай с другими детьми, когда они бьют по мячу.
Он кивнул.
– Ой, гляди-ка!
Он повернулся ко мне, и я сняла с него очки для плавания.
– Ма! – завопил он и схватился за голову, словно страдая от боли.
– Поверь мне, сынок, так лучше. Ведь мне больше всего на свете хочется, чтобы тебе было хорошо.
* * *
Я занималась на тренажере и смотрела сквозь стеклянные стены на теннисные корты. Почти все дети были в тренировочных костюмах и майках «Найк» или «Рибок», у всех были кроссовки с подсветкой и ракетки. Корты были голубого цвета, как море. При виде них у меня кружилась голова.
Тренера, молодого светловолосого парня в ярко-красных тренировочных штанах и голубой футболке, звали Пол Лобб. Я объяснила ему, что мой сын «чуточку гипер, непоседа», и, желая польстить тренеру, добавила, что у него замечательная фамилия
[5]. Финн как-то рассказывал мне, что в их больнице был дерматолог д-р Крем.
Пол, вероятно, крикнул какой-то приказ, потому что все дети положили ракетки и стали бегать вокруг двух кортов. Стекло не пропускало звуков. Я расстроилась, когда Джордж потянул какого-то мальчишку за майку так сильно, что тот остановился. Джордж перегнал его. Мальчишка разозлился и толкнул его. Пол вмешался. Я подрегулировала темп тренажера, но нажала не на ту кнопку, потому что скорость стала быстро нарастать. Моя соседка странно посмотрела на меня.
Мальчишки собрались тесным кружком и слушали инструкции Пола. Он показывал им, как подбрасывать мяч ракеткой. Джордж стоял с краю, позади всех. Он взял мяч и ударил по нему изо всех сил. Мяч перелетел через два корта и попал в сетку. Когда Джордж взглянул на меня, я сердито погрозила ему пальцем и одними губами произнесла «ВЕДИ СЕБЯ ХОРОШО». И снова сбилась с темпа.
Дети рассеялись по корту и начали тренироваться с мячом. Джордж толкнул зазевавшегося соседа. Господи, что он ему сказал? Тот швырнул мяч прямо в глаз Джорджа. Я чуть не упала с тренажера и закричала: «Ох, черт!» И снова поймала на себе удивленные взгляды.
* * *
Джордж пытался купить себе чипсы, хотя я не разрешила и не дала ему денег. И он от злости стучал кулаком по автомату.
