Слушай птиц
Трейлер
0:00–0:03
Две крохотные птички дерутся в грязи. Без звука.
0:04–0:05
Мужчина лет тридцати, П., стоит в подлеске. В руках у него микрофон. Он смотрит.
0:06–0:09
Крупный план птичек. Это малиновки. Вспыхивают их красные грудки. Мелькают крылья, пока они колошматят друг друга. Появляется звук.
0:10–0:11
Крупный план микрофона в руках у мужчины.
0:12–0:15
Драка малиновок заполняет весь экран. Звук все нарастает, от него ломит уши.
0:16–0:19
Темно. Тихо. Раздается песенка птицы.
Голос за кадром, говорит мужчина, П.:
– Это поет победитель, он отвоевал территорию. Слушайте.
0:20–0:24
Неприбранная квартира. П. просматривает виниловые диски. Другой мужчина, помоложе, Д., наблюдает за ним.
П. говорит:
– Это старые полевые записи.
Показывает запись Д. Зритель не видит обложки диска.
Д. спрашивает:
– А что это за заглавие?
П. отвечает:
– Переводчик ошибся, наверное.
0:25–0:27
Кухонный стол со стеклянной крышкой, на нем – остатки трапезы. Статический кадр. Стол дрожит. Тишина.
0:28–0:31
Крупный план, лицо П.
Голос за кадром, Д.:
– И ты делаешь что-то вроде этого?
Голос за кадром, П.:
– Что-то вроде этого.
0:32–0:35
Снова стол. Теперь в его центре дерутся две малиновки.
Они яростно набрасываются друг на друга между тарелками и стаканами. Падает свеча. Переход в черное.
0:36–0:38
П. сидит, уставившись в телевизор. На синем экране надпись: «Поиск сигнала».
Из динамиков раздается искаженный голос самого П.: «…вроде этого».
0:39
Крупный план глаза малиновки.
0:40–0:42
П. идет по людной городской улице.
Голос за кадром, П.:
– Есть сигнал, но я не могу определить, входящий он или исходящий.
За спиной П. сначала один человек, потом двое поднимают головы к небу и раскрывают рты, как будто кричат. Звука нет.
0:43–0:45
Д. шепчет:
– Что ты пытаешься сделать?
0:46–0:48
Темно. Глухой удар.
П. смотрит в окно. На стекле снаружи силуэт летящей совы – белый порошок еще продолжает осыпаться.
Камера показывает землю под окном. Там корчится раненая сова.
0:49–0:50
П. в кафе, разговаривает с молодой женщиной. Мы слышим вокруг них шум. Слова П. растягиваются. Они больше не совпадают с движениями его губ.
Он говорит:
– Есть проблема с обратной связью.
0:51
Мужчина и женщина катаются по земле, колотя друг друга. Их лица ничего не выражают. Слышен свист крыльев.
0:52–0:57
Голос за кадром, Д. шепчет:
– Вы бы распознали звонок с просьбой о помощи?
Д. надевает наушники. Мы слышим потрескивающую запись птичьей песенки. Она становится все громче, к ней присоединяются еще птичьи голоса, и постепенно их хор перерастает в навязчивый белый шум.
Переходы кадра: флюгер вертится на шпиле; ускоренная съемка растения, которое стремительно поворачивается за солнцем; старый потрепанный спутник на орбите Земли.
Птичья песенка становится громче. На спутнике вспыхивает огонек, он поворачивается и направляет антенну к Земле, к летящим с нее звукам.
0:58–0:59
Д. сидит напротив П. за кухонным столом. Наклоняется вперед. Говорит:
– Слушай.
1:00
П. смотрит на экран компьютера. Там надпись: «Файлы не найдены».
1:01–1:02
Крупный план лица Д.
Он говорит:
– Слушай.
1:03
Ночь. Голый П. стоит у изножья кровати. Он поднимает голову и открывает рот, видно, что его горло вибрирует, как будто он воет. Слышен только шелест.
1:04–1:08
Д. кричит:
– Слушай!
П. кричит ему в ответ:
– Нет, это ты слушай! – Ударяет по столу ладонью.
Д. опускает глаза. На столе остается отчетливый отпечаток ладони П., сделанный белым порошком.
1:09–1:14
Подлесок. Крупный план драки малиновок.
Камера показывает П., в руках у него микрофон. Он без одежды, его кожа покрыта сотнями мелких царапин. Звука нет.
Вдруг малиновки прекращают драку. Отскакивают друг от друга. Смотрят на П.
1:15–1:19
Темнота. Слышно, как на винил опускается иголка. Начинается потрескивающая песенка малиновки.
Голос за кадром, П. шепчет:
– Слушай.
Титры: Слушай птиц.
Лошадка
В раме окошка на задней стороне дома, на фоне безобразной желто-кирпичной стены, позади единственной панели из матового стекла, стоит фарфоровая лошадь. Ростом она всего фут, ее блестящие белые бока испещрены зелеными стебельками и листиками, между которыми прячутся мелкие белые цветочки. Она стоит, норовисто прижав голову и яростно вскинув передние копыта, – вечный фарфоровый протест.
На улице стоит мальчик, он тихо плачет, глядя на эту лошадку. Его слезы смущают людей. Они не могут спокойно пройти мимо: один за другим люди из соседних домов, увидев его в свои окна, или прохожие, заметив его состояние, подходят и спрашивают, все ли с ним в порядке, где его мама, где папа, какая ему нужна помощь и что случилось. Он ничего не отвечает, только трясет головой или отмахивается. На нем нет следов побоев, его одежда не испачкана и не порвана, на вид ему лет тринадцать, но если приглядеться, то, может, и все семнадцать – а это уже совсем другое дело, тогда он не мальчик, а юноша, независимая личность, и всякое вмешательство в его дела, хотя бы и из лучших побуждений, он может счесть нахальством. Конечно, если он будет плакать тут и дальше, то кто-нибудь все же вызовет или полицию, или «Скорую помощь», или хотя бы уговорит его войти с ними в дом, а пока он всхлипывает почти беззвучно, и только очень внимательно присмотревшись к тому, как он переминается с ноги на ногу, как резко вдруг наклоняет голову, можно понять, что у него какое-то горе. Все, кто это замечает, задерживаются около него.
